夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉覆在林家宅邸的檐角，整栋楼的灯火大多已次第熄灭，唯有二楼拐角的窗，漏出一盏台灯晕开的橘色微光，薄得像层将碎的轻纱。一只蝙蝠驮着穿堂的冷风掠过时，翼尖扫过玻璃的轻响，惊得书桌前怔了许久的身影，指尖几不可察地颤了颤。

林初默抬眼望向窗外，夜色浓得像化不开的砚墨，连远处的树影都融成模糊的一团。他轻轻将掌心里的相框搁在桌沿，鞋底蹭过微凉的地板，悄无声息地挪到窗边。院角那株老梅正立在朔风里，满树的梅花早随深冬的霜雪落尽，唯有层层叠叠的绿叶撑开，好似一把温柔的穹顶，稳稳盛着他藏了好多年的旧时。

他怎么也忘不掉，母亲还在的那些岁月，春末的风裹着梅叶的清香，他和哥哥围着树追逐打闹，跑累了就往树荫下的软草上一躺，窝进母亲温暖的怀里。那时候天空永远蓝得透亮，风里全裹着甜味，世间所有的愁绪都飘不到他们身边，彼此相拥的温度，就是他们攥在手里最珍贵的宝物。

念及此处，一抹极淡的悲凉像水纹似的漫过他的眉眼。他慢慢坐回椅中，目光重新落回那只静静立着的相框上——照片里的三个人都笑着，嘴角的弧度亮得像晒过太阳，那是他、哥哥和母亲，这辈子最无拘无束的一段时光。

猝不及防的钝痛从心底最软的地方钻出来，顺着血脉往四肢百骸窜。他下意识地环住自己细得堪堪一握的腰，钻心的疼顺着苍白的皮肤往骨缝里钻去。他缓缓撩起上衣，那些交错的淤青仿佛被谁随手泼开的墨，在冷白的肌肤上晕开刺目的痕迹。

“你就是个有爹生没娘养的。”

“快来看啊，他妈妈不要他了。”

“一定是他命硬，把他妈妈给克死了。”

“离他远点，小心沾上他一身的晦气。”

那些像针一样的话语顺着记忆的缝隙涌上来，在他耳边嗡嗡地旋转。温热的泪意漫上眼眶，他垂眸看见手背上还留着今早被人踩过的浅淡鞋印，指节慢慢攥紧，又缓缓松开，像是把所有翻涌的情绪都咽回了心底。他深吸一口气，指尖搭上冰凉的门把，轻轻一拧，悄声往楼下走去。

孟星辞刚从卫生间出来，就听见楼梯间漫过来一点极轻的脚步声。她探过身，恰好看见林初默的身影快要融进楼梯间浓稠的黑暗里，像一片快要被风卷走的薄叶。

“初默，这么晚怎么还不睡？”她伸手按亮了楼梯间的灯，暖黄的光落下来，把少年单薄的身形衬得愈发清瘦，“你哥哥马上就要中考了，就别去打扰他复习了，好不好？”

林初默的脚步只顿了半秒，头也没抬，依旧顺着台阶往下走去，鞋底踩过一级级楼梯，发出阵阵极轻的声响。

望着那道背影渐渐消失在楼梯拐角，孟星辞轻轻叹了口气，转身走回自己的房间，房门合上的轻响，在静夜里格外清晰。

林初默停在那扇熟悉的房门前，门缝里漏出暖白的灯光，他的手抬在半空中，指尖蜷了蜷，半天也没敢敲下去。直到听见里面传来一声舒展的伸懒腰的轻响，他才终于攒够了勇气，轻轻推开了那扇虚掩的门。

“初默？你怎么还没睡？”林初晖正伏在书桌前，桌上堆得高高的复习资料几乎挡住了他的侧脸，一支黑笔斜斜搁在桌角，草稿纸上爬满了密密麻麻的演算公式，“你明天还要上学呢，再不睡该迟到了。”