林初默的嘴唇动了动，没说出话，只是默默坐到了床边，指尖不受控制地攥紧了裤腿，布料被捏出深深的褶皱：“哥，我睡不着……我最近，好累。”

“你才上初一，偶尔跟不上学业很正常的。”林初晖的目光没离开面前的习题册，笔尖还在纸上沙沙地划着，“等你到了我这个年纪，凭你那么聪明的脑子，随便复习两下，考省重点肯定没问题。”

这话宛若裹了一层棉花，软乎乎的，却半点也暖不透他堵得发疼的内心。林初默只是垂着脑袋，声音轻得像落在地上的雪：“哥，我想咱妈了……我最近老梦到她朝我笑。”

听见这话，林初晖猛地抬起头，眼底漫开一层化不开的凄凉。他清了清发紧的嗓子，声音里带着点不易察觉的颤抖：“初默，别说了……哥哥马上就要中考了，不想因为这些事烦心。”

林初默攥着裤腿的手用了更大的力气，泪水在眼眶里晃了晃，几乎要坠落下来。可他抬眼看见月光落在哥哥的脸上，那眉眼间的愁绪一点也不比自己少，到了嘴边的话终究又咽了回去。他默默站起身，声音哑得厉害，只轻轻说了句“晚安”，便带上房门，把满室的寂静留在了身后。

听着门外的脚步声一点点远了，林初晖重重叹了口气。他怎么会不懂这份蚀骨的思念？那个不久前才落葬的女人，也是他的母亲，他心间的伤口也一样在淌血。可他只能把自己埋进漫天的习题里，用笔尖划过纸页的声响，暂时盖住那些翻涌的悲痛。

窗外的风卷着夜气撞过来，玻璃被吹得轻轻作响。林初晖抬眼望向夜空，那轮明月像被擦得发亮的银盘，身边缀着几颗疏淡的星子。他的嘴角忽然漾开一抹极浅的笑意，声音轻得像是说给风听：“妈，您在天上一定要好好的。别担心我和初默，等我们将来长大了、有出息了，一定让您，也跟着我们骄傲。”

风还在窗外低低地呼啸着，好像有谁藏在暗夜里，温柔地低声应和。林初晖没再多想，埋下头，笔尖重新落在了那些中考习题册上。

林初默悄无声息地走上二楼，停在孟星辞的房门前。他凑过去，轻轻拧开一条门缝，淡淡的陌生香水味漫了出来。房间里一片漆黑，只有门外漏进去的一点微光，隐约照亮墙上挂着的结婚照——林默远和孟星辞并肩站着，言笑晏晏，眼底的幸福亮得刺眼。而属于他亲生母亲的所有痕迹，早就在这间屋子里，被擦得一干二净。

他望着床上熟睡的身影，胸口像堵了一团浸了冷水的棉花，闷得他喘不上气。可最后他什么也没做，只是轻轻带上了那扇门，把满室的陌生与冰冷，一同关在了里面。

走回自己的房间，那盏微弱的台灯还在原地亮着，暖光里裹着他所有的回忆。积攒了许久的委屈和伤痛终于决堤，眼泪像划过夜幕的流星，滚烫地砸在苍白的脸颊上。他轻轻反锁了房门，把所有挖心的痛楚都留在这一方小小的天地里，仿佛这样，那些没处说的想念，那些没人看见的伤痕，就能在这盏暖黄的灯光下，暂时寻到一个可以落脚的地方。

林初默踩着满地台灯铺下的碎光，缓缓挪到窗边。那株老梅仍在沉沉暗夜里立着，枝桠斜斜撑开，像一把从未收起的旧伞，稳稳托着满树浸了夜露的绿叶。忽然有一道浅淡的影子顺着窗玻璃滑过，软得像过去里被风揉皱的衣角，他下意识地把掌心贴在凉丝丝的玻璃上，指节微微用力，整个人几乎要贴上去，仿佛下一秒就能穿破这层薄障，攥住那个稍纵即逝的幻影。

是母亲。是他刻在骨血里的那张温柔笑脸，眉梢眼角都盛着能化开寒冬的暖意；是那个永远会把他往身后护着，替他挡过所有冷雨和流言的身影；是从前每一个春夏秋冬，都坐在梅树的树荫里，摇着蒲扇给他讲星星故事的人。那些被岁月沉在心底的碎片忽然全都翻涌上来：春天梅树下飘落在他发梢的碎花瓣，夏天母亲替他擦去额角汗珠的指尖凉意，秋天落在肩头的第一片枯叶，冬天他站在大雪纷飞里拨动着小提琴的弦音……所有细碎的回忆像被风串起的星子，在他脑海里一一掠过，最后都轻轻落在了他泛红的眼尾。他抬起手背，慢慢拭去脸颊上未干的泪痕，对着悬在墨色夜空里的那轮明月，扯出一个极淡、裹着点涩意的笑，像把所有没说出口的想念，都顺着月光悄悄递了过去。

他指尖捏着窗帘的边角，轻轻往中间一合，最后一点漏进来的月光也被妥帖地收进了暗里。整座林家宅邸终于跟着越来越沉的夜色，缓缓陷进了浓稠的黑暗中，连廊下的声控灯都彻底熄了光。

万籁俱寂里，只有楼角那间窗帘拉得密不透风的房间，漏出一声极轻的板凳磕碰地板的闷响，好似被风吞进了喉间的一声轻叹，转瞬就消弭在无边的夜色里，仿佛什么都未曾发生过一样。