一年光阴倏忽而过，寒冬未尽，春寒料峭之时，久病缠绵的太后终究还是撒手人寰。

整座皇城陷入一片素白哀恸之中。哀乐绵长，白幡如云，昔日富丽堂皇的寿康宫，如今处处挂着素幔，药香换成了清冷的烛火气息，悲戚笼罩着每一个角落。

国丧礼制森严，宗室、朝臣、后宫命妇尽数入宫奔丧。此前被长期禁足王府、极少踏足宫城的靖王，依祖制不得不前来守灵。

一年的闭门独处，日复一日的清心寡欲，早已磨平了他眼底大部分波澜。曾经汹涌翻涌的情意、辗转难眠的执念，像是被岁月层层封冻，心口渐渐变得麻木。他以为自己早已看淡，再踏入这座宫墙，再见到那个人，也能做到心如止水，恪守本分。

一身素色孝衣衬得他本就清瘦的身形愈发单薄，眉眼间是长久沉寂下来的淡然，唯有眼底深处，还残留着一丝化不开的倦意。他随着宗室队伍缓步走入灵堂外的偏厅，依礼垂首，准备按部就班行守灵之礼。

可目光无意间一扫，脚步猛地顿住。

偏厅一隅，临窗的位置，林小竹独自坐着。

她褪去了往日华贵的凤袍，一身素缟，鸦发仅用一根素银簪束起，全无半分中宫皇后的威仪。肩头微微耸动，肩头的素衣被泪水濡湿了一大片，她低着头，无声地落泪，压抑的呜咽卡在喉间，听不见声响，却更显悲切。

灵堂之内哀声四起，旁人或是放声哭悼太后，或是依礼垂泪，唯有她，独自缩在角落，哭得安静又孤绝。

没人分得清，她眼底滚落的泪水，究竟是痛惜相伴多年、慈爱有加的太后离世，还是在为困于深宫、身不由己的自己，哀悼这一生无法挣脱的命运。

这一幕，像一把久未出鞘的钝刀，猝不及防地狠狠扎进靖王早已麻木的心底。

沉寂了整整一年的心，骤然传来一阵尖锐的刺痛。

密密麻麻，顺着血脉蔓延至四肢百骸，将他刻意筑起的层层冰墙，瞬间撞出裂痕。

他站在原地，指尖控制不住地微微发颤，周身那片故作淡然的平静轰然碎裂。

这一年里，他闭门不出，逼着自己不闻不问宫中事。听闻帝后和睦、朝夕相守，他一次次举杯独饮，一遍遍告诉自己往事已成云烟，她如今安稳度日，便是最好的结局。他以为那份心动早已死去，那份牵挂早已淡去，再相见，也只剩寻常叔嫂的礼数。

可直到此刻看见她落泪的模样，他才恍然明白。

所谓的麻木，不过是强行压抑后的自欺欺人。

他从未真正放下。

她的欢喜，她的愁苦，她眼底藏不住的落寞，依旧能轻易牵动他所有心绪。

她在哭太后吗？

自然是有的。太后待她宽厚仁慈，在风波迭起的日子里，也曾默默庇护过她。白发人离去，身为儿媳，悲痛是情理之中。

可靖王望着她孤孤单单的身影，望着那副仿佛被全世界遗弃的模样，心底却清楚，泪水里更多的，是她自己的委屈与悲凉。

身为一国之后，坐拥尊荣，却终生困于四方宫墙。被迫与心意相悖之人相守，斩断所有念想，戴着端庄得体的面具活了一日又一日。如今唯一能给她些许暖意的太后也走了，偌大的皇宫，于她而言，便真的只剩一座冰冷的牢笼。

他看着她垂落的眉眼，看着不断滑落的泪珠，心口的痛楚一阵接着一阵。想上前，想递一方锦帕，想开口说一句宽慰的话。