入学前夜，言屿最后一次确认行李箱里的东西。录取通知书和证件放进了夹层里，换洗衣物一件件叠整齐，码放进箱子里，傅司渊送的那把瑞士军刀，塞在了一个不起眼的缝隙里。

他坐在床沿上拿出手机，打开加密文件夹，秦烬的采访列表按年份整齐排列。他把列表从头到尾划了一遍，三年的分量，他划了不到五秒。锁屏，把手机压在枕头底下。

傅司渊别墅的院子很安静，那盏廊灯从不关，从他被送进这个院子的第一天起就一直亮着，无论白天还是深夜，一年四季从未灭过。

被继母卖掉的时候他八岁，继母对他说了最后一句话。

“你爸死了，我可养不起你。”

转了几次手，他被当作生日礼物，送到了二十岁的傅司渊面前。傅司渊笑眯眯的看着这个眼神冰冷的孩子，蹲下身捏着他的下巴，左右审视，他用力打掉傅司渊的手，傅司渊挑眉看了看他，未怒，反而扬起了嘴角。

“很好……以后，你就归我了。”

那晚他趴在窗台上盯着那盏灯看了一整夜，倒不是因为害怕，只是他不懂，这个“归我”是什么意思？