他茫然地盯着廊灯，觉得它像一只不会睡的眼睛。后来他习惯了，再后来他学会在灯下无声地翻窗，无声地落地，无声地回到房间。

他躺进被子里，依然看着窗外，明天他就要离开这里了。

这不是第一次离开，过去十年里他离开过很多次，去过很多地方，有些在深夜，有些在凌晨，但每次离开的终点都是“回来”。

这次不同，这次他要住进一个没有这盏廊灯的地方，睡在一间有室友的宿舍里，跟同学一起去食堂吃饭，去超市里闲逛，听着音乐坐在图书馆里学习……

在阳光照得到的角落，吃一块看上去很可口的小蛋糕。

他在被子里翻了个身，腕表忠实地贴着他的手腕。表盘在黑暗中发出微弱的光，看不清指针，但那个触感是熟悉的，从十八生日那晚，至今。