十八岁生日那晚，傅司渊准备了一场只有两个人的庆祝晚宴。

餐桌上铺了白色桌布，烛台插着新的蜡烛，厨房做了七道菜，每一道都是言屿平时会多夹两筷子的。蛋糕放在餐桌正中央，黑森林，双层，顶上插着十八岁的数字蜡烛。言屿记得自己并没有说过喜欢吃黑森林，但傅司渊总有办法知道这些事。

傅司渊从楼上下来时，步子比平时随意些，少了些训练场上的凌厉，多了几分居家的松弛。他亲自倒了红酒，把其中一杯推到言屿面前。

“十八岁，可以喝了。”

言屿接过酒杯，看了看，抬起酒杯抿了一口。酒液滑过舌根的时候他皱了下眉，傅司渊看见了，但是没说什么，只是抬起酒杯，也喝了一口。

整顿饭只有傅司渊在时不时的说话。

“十八岁是个重要的年纪，你不再是个孩子了。”

说这话时，他认真的盯过来，言屿感受到他的目光，但并未抬起头。他等了一会儿，言屿并没有与他对视的打算。

“这些年你从来没有让我失望过，一次都没有。”

这次说完，他放下筷子，等他。

“谢谢。”

傅司渊点了点头，从餐桌旁边拿出一个深灰色的盒子，放在言屿面前。素面哑光的纸盒，没有任何logo，和他平时给言屿准备装备的风格一致。

“给你的。”

言屿打开盒子，里面躺着一块腕表。精钢拉丝表壳，深灰色表盘，刻度简洁，只在三点钟方向开了一个日历窗。表链是钢的，同样做了哑光处理，没有半点反光。他翻过表背，背面刻着他名字的缩写，和那把瑞士军刀上的一模一样。他认得这个品牌，也知道这种型号不做公开发售，需要提前很久向厂家单独下单。

言屿拿着腕表没动，傅司渊伸手接过去，打开表扣，朝他的手抬抬下巴。

言屿把手腕伸过去。

傅司渊拿起表，手指环过他的手腕，把表链套进去，按住表扣两端轻轻合拢，折叠扣锁紧的时候发出轻微的咔哒声。他的拇指并没有离开，就压在表扣旁边那片薄薄的皮肤上，来回摩挲了两下。

轻得像怕弄疼他，又慢得不像是无意的。

那个触感从手腕内侧往上游走，电流般沿着前臂蔓延到后颈。言屿的身体在椅子里僵住了，那是一种他从未感受过的……别扭。和训练场上被摔在垫子上的疼不一样，和任务中擦破皮肉的痛不一样，它是一种让人说不清楚的抵触。