他把手抽了回来。

动作不重，但足够明确。

傅司渊的手停在半空中，指尖还残留着刚才的触感，他眯了眯眼，眼神冷了半分。

他把手收回去，拿起自己的酒杯，语气如常。

“不喜欢？”他喝了口酒。

“没有。”言屿的声音干巴巴的。

“是吗……”

空气安静了很久。

傅司渊把酒杯搁在桌上，起身慢慢的边扣袖扣边往外走，动作从容不迫，看都没看言屿一眼。走到餐厅门口的时候他停了一下，依然没有回头，只有一句冷飕飕地话飘过来。

“不喜欢别勉强，扔了吧。”

脚步声沿着走廊远去了。

言屿一个人坐在餐桌前，面前是吃了一半的菜，燃了一半的蜡烛，融了一半的蛋糕。蜡烛的火焰在空荡荡的餐厅里跳了两下，把他的影子晃碎在白色桌布上。他低头看腕上的表，秒针在走，一圈一圈地绕着表盘中心转，他翻转手腕，看着傅司渊刚才摩挲过的位置。

那块表戴在手上很合适，不紧不松。

他又坐了几分钟，起身走回自己的房间，路过傅司渊的书房时门开着一条缝，灯光从里面漏出来，没有声音。他没有往里看，回到房间，在桌前坐了下来。

他把表摘了放在桌上，翻开日记本，拿起笔。

他想写今天是我的生日，写今天吃了黑森林蛋糕，写收到了第一份成人礼。笔尖在纸上停了很久，落在纸面上的却是：

“很想我的生日有他来陪。”

言屿写完把笔搁下，看着自己写的字。没有名字，没有任何可以追溯的线索，只有自己知道这个“他”是谁。