“同学，你叫什么名字？”旁边有人碰了碰他胳膊，是个马尾女生，拿着一张新生登记表，一看就是那种想当班长的热心肠。

“言屿。”

“哪个言？哪个屿？”

“言语的言，岛屿的屿。”

话一出口，他心里有个地方轻轻动了一下，这个介绍方式太普通了，普通得像路边随便捡的，但那个人听到的版本不是这样的。

“名字真好听，”女生在表上记了一笔，随口问，“你一个人来的吗？家里人呢？”

“忙。”

女生点点头没多问，转身去登记下一个了。

言屿垂下眼，斜睨着行李箱。

家里人……他在嘴里嚼了一遍这三个字，没尝出任何味道。

言屿发现自己又在走神，他抬了抬眉毛，表示无奈。

“建筑系的！走，带你们去宿舍！”眼镜学长不知道什么时候回来了，拍着手招呼大家跟上。

言屿拖着箱子走在队伍最后，刚走两步，手机又震了。

来电显示“别接”。

这是他给傅司渊存的备注，这个备注好就好在看到的第一反应永远是“别接”，但他的手永远会条件反射地按下接听键，训练了十多年的本能，手比脑子快。

“喂。”

“到了？”对面声音不咸不淡。

“嗯。”

“宿舍分好了告诉我。”

“知道了。”

“言屿，”傅司渊停了一秒，声音低下去，“记得你答应过我的。”

太阳明明还晒着，但好像突然不怎么热了，说不上来是舒服还是不舒服。

他答应过的东西太多了，从八岁被逼着说“我不跑”开始，层层加码。

他停了大半秒。

“……嗯。”

电话挂了，他把手机揣回兜里摩挲了几下，又掏出来，翻开联系人列表，手指悬在一个名字上。

“不能打”。

他不记得自己是怎么搞到这个号码的了，只记得过程让他觉得自己像个跟踪狂。也不知道这号码还能不能打通，因为他从来没打过。

存了好几年了。

零次通话……

零条短信……

他有时候觉得自己学反侦察，学区域跟踪，学信息搜集……好像都是在为同一个人准备的。

“言屿！快点！”前面有人喊。

他收起手机，快走几步跟上队伍，刚走近就听见眼镜学长在跟人介绍：“咱们学校宿舍分南向和北向两种，南向采光好但是离食堂远，北向……”

言屿面无表情地竖起耳朵。