隔天又是周五，傍晚的时候，傅司渊的轿车准时出现在校门口。

言屿走出校门的时候天色还没彻底暗下来，他扫了一眼车牌，拉开车门坐进副驾驶。

车里没放音乐，只有空调的低频嗡鸣。傅司渊一手搭在方向盘上，另一只手把一杯还冒着热气的拿铁递过来。

“晚饭吃了？”

“吃了。”言屿接过咖啡，没说自己其实只啃了半个面包。

傅司渊斜了他一眼，没拆穿，发动车子拐上主路。出城的车流不算堵，他在第一个红灯停下来的时候伸手调了一下空调出风口，把朝着言屿那边的那片拨开了。言屿抱着咖啡没说话，感受着车里的寂静。

傅司渊有一搭没一搭的跟他聊着。

“什么时候文化课考试？”

“还有两周。”

“创可贴用完了没。”

“没有。”

“记得用，脸上留疤不好看。”

言屿侧头靠在车窗上看外面往后倒的树，手指在杯子上蹭了一圈，指甲划过杯盖边缘发出极轻的声响。

好看有什么用。

车子驶入盘山公路的时候天彻底黑了。没有路灯，只有车灯照出前方一小段灰白的路面，弯道一个接一个，傅司渊的转向动作几乎看不出幅度，车身贴着山壁往上游走。言屿每次经过这段路都觉得像在钻进一个不会醒的梦，山下的城市越来越远，山上的基地越来越近，两个世界之间就隔了这么一段黑漆漆的盘山路。

地下车库的感应灯在车头接近时依次亮起，惨白的光打在水泥墙面上。言屿推门下车，从后座拎起自己的装备包，里面的训练服、护具、手套、绷带，叠得整整齐齐。

更衣室里灯管嗡嗡响，言屿换上黑色训练服，把袖口收紧，对着镜子检查自己的状态。镜子里的他看着比在学校里冷一些，眼神也沉一些，肩背的肌肉线条在紧身衣下隐约可见，手臂上的血管微微凸起。他低头绑好腰带，把鞋带从里往外重新穿了一遍，确认每一个细节都没有松动的地方。

训练场上，地面铺着军绿色的防滑垫，灯光从四个角打下来，把整个场地照得没有死角。

傅司渊的动作永远比教科书快半拍，言屿刚摆好防守架势，他的膝盖已经顶进了言屿的侧肋空档，紧接着单手抓握言屿后颈，另一只手封住他的手臂，整个人的重心像一堵墙压下去，用骨架结构控制住言屿的上半身。言屿后背着地，视线里只剩天花板刺眼的大灯和傅司渊挡在光前的半边脸。

重，非常重，傅司渊的体重加技巧压下来，每一寸接触面都在施力。

“你的右臂还有空间。”傅司渊低头看着他，声音很平，“刚才我抓你后颈的时候，你可以用肩桥顶开我的手。再来。”