到最后一场的时候，他站在擂台中央，盯住下一个对手的眼睛。这个人从上台到现在一直在活动肩膀，嘴角挂着笑。那笑容非常眼熟，他想起来了，第一天那个对手，也是这副表情。打了太多场，见了太多张脸，每一张脸在倒下之前都带着差不多的笑。他不是被这个人激怒的，是被这种重复激怒的，这种重复本身就是对他的一种消耗。他盯着那抹笑，心里有什么东西从很深的地方翻上来，烦躁和厌倦。这一下，他打出了真正不留余地的杀招。

那个人倒了，再也没起来。

观众席上安静了很久，他把目光从倒下的人身上移开，扫了一眼剩下的对手。

没人再走进来。他握了握拳，走出擂台。

那天晚上他发了一场高烧。不是伤口感染，是身体在替他做完所有反应之后终于撑不住了。他缩在角落看着天花板上那盏忽明忽暗的灯，觉得这灯像是快死的人，一下一下，挣扎着想继续活下去……