从第一场开始，他就没输过。

他自己也说不清这是第几场了。身上的淤青层层叠叠，旧的还没消，新的又覆上去，肩胛那片已经分不清哪一块是哪一场的，肋骨侧面的淤青边缘泛着黄。他对着铁笼角落那面模糊的金属板看过一次，也没怎么在意，把绷带紧了紧。俱乐部开始给他排更多的场次。从隔天一场到连着两个晚上，再到同一天排好几场。他没有拒绝，反正拒绝也没有用。

有一个老板，在自己的拳手身上压了重注，结果被言屿毫不费力地打翻在地，输了。老板把贵宾室里的茶几掀了，碎玻璃碴子溅了一地，几个跟班站在那里不敢吭声。他把这笔账算在言屿头上，不是他押错了，是这个人不该赢。

隔了没多久，俱乐部的经理把言屿排进了一晚多场的车轮战。

安保在走廊里念场次安排的时候语气比平时轻，大概是觉得不好意思，念完又补了句“上面安排的”，言屿没说什么。

那一整晚，台下的人就没有机会坐下。空气很闷，偶尔有几声闷闷的咳嗽从观众席后面传来。对手一个接一个地进笼，有的从外地请来的，有的在这一带地下拳场混了多年，有的在铃响之前就盯着他笑。言屿挨个看了他们一眼，没有多余的表情。打完第一场，他喝了两口水，把呼吸压匀。打完第二场，膝盖开始发僵，他把脚踝活动了一下，重新站进铁丝网。打到后来，他已经感觉不到自己的手指了。他把那些高手一个接一个的打倒，每一场都不算轻松，他把自己拆成零件一个一个使出去，膝盖、手肘、肩桥、髋部侧顶。每打完一场，能感觉到自己的工具箱里又少一个工具。但他没有停，他的眼神从头到尾没有变过，呼吸很稳，步伐没有一丝多余的动作。

观众席上的人开始安静了，之前那些往台上扔啤酒罐的人，此刻没有人出声。他们不是在看一场胜负，是在看这个人把所有挑战者挨个吞掉。