“你大三学的结构体系，现在还记得多少？”秦烬问。

“全记得。”言屿头也没抬，铅笔在图纸上快速走着线，“结构体系、材料力学、建筑物理，都记得。”

“均布荷载下悬挑结构的最大弯矩怎么算？”

“荷载集度乘以跨度平方除以八。”言屿的铅笔顿了一下，抬起头看着秦烬，“你要验算吗？”

“你自己验，又不是我交作业。”

言屿低头继续画，嘴角微微动了一下。秦烬没有再问，他知道不用问了，那个公式是对的。他把草图纸重新转过来看平面图的尺寸，在心里默算了一下挑檐悬挑和柱网间距的比例关系。他不太确定这个比例是否最优，但他信任言屿，那种精准不是练出来的，是刻在骨子里的。

“书房的书桌朝哪个方向？”秦烬忽然问。

“朝南，对着窗户。你写东西的时候抬头就能看见海。”

“你怎么知道我喜欢写东西。”

“你访谈里说的，‘闲暇时偶尔写点东西，没人看，自己留着。’”言屿在书房窗户旁边标了一行小字，没抬头，“你写的东西，我能看吗？”

秦烬伸出一只手，拖住言屿的下巴，让他把头抬了起来，看着自己。

“你可以看着我的眼睛，理直气壮地跟我提要求。”

言屿看着他的眼睛，愣了半天，突然笑了，没说话，低头继续完善剖面图。

秦烬站起来去倒了杯水，放在言屿手边。

“以前做模型的时候熬夜吗？”

“嗯，经常到凌晨两三点，有一次切瓦片切到快天亮了。”

“就你一个人？”

“室友陪我。”言屿画完最后一根线，把铅笔搁下，“陈小宝在隔壁桌描渲染图，描到趴在桌上睡到天亮。陶然把材料样板拆了又排、排了又拆，整个专教都是他的中药味儿。林北川……”他停住了，没再继续说，低下头重新拿起铅笔，在剖面图上加了一笔。

他想起502寝室关灯之后陈小宝的磨牙声、陶然说梦话的叽里咕噜、林北川从上铺翻身时床板发出的轻响。那个寝室里的夜晚，每一盏灯都熄了，但他依然会安心。

“你想他们了吗？”秦烬问。

“嗯。”他回答得很快，没有犹豫。

秦烬没有再说什么。他把切割垫从纸箱里拿出来铺在茶几上，又把美工刀和钢尺放好。然后拿起一张新的草图纸，看着言屿。

“立面画完了？那剖面我来试试，你帮我看着。”

“你还会画吗？”

“不太会了吧，所以才要你帮我看着啊。”

秦烬把铅笔夹在指间转了转，低头开始画。

他画得很慢，应该是在和手感较劲。第一根线落下去，力度偏重，铅笔尖在草图纸上划出一小片铅灰。他把笔提起来看了看，没有要橡皮，继续往下画。第二根线比第一根轻，但弧度不对，本该是直线的地方被他画成了不易察觉的弧。他自己发现了，停了片刻，又画下去。标高数字写得认真，每个字母都一笔一划，但字号偏大，占的位置不太对，该对齐的网格线偏了几毫米。

言屿凑过去看，秦烬没有抬头，继续画，他并不想敷衍。尽管毕业很久，记不住比例尺在图纸上推行的力度了，但每一笔他都在努力地重新摸索。

“标高从这里开始，”言屿按住他正要去够橡皮的那只手，手指覆在他的手背上，把铅笔从他指间抽出来，在旁边重新画了一根线，“往下是地面线，往上是屋顶线。比例尺用大的一头量实际尺寸，小的一头是图纸尺寸。”他把铅笔塞回秦烬手里，指尖蹭过他的虎口，然后把他拿尺的那只手挪到正确的位置上。

秦烬低头看着他重新标好的线，又看着自己刚才画的那条。他把铅笔握在指间，继续画。这次的线有了自己的力度。