“玩够了吗？”傅司渊的声音从听筒里传出来，比记忆中更冷。

言屿没有说话，把手机紧贴在耳朵上，另一只手攥住脚边的沙子。傅司渊没有等他回答，继续说。

“那个秦烬。需要我给你报一下他的信息吗？”言屿的呼吸凝在喉咙里，沙子从他指缝间漏下去，被海风吹散在脚边。海浪还在响，一下一下，这次成了他耳鸣的背景音。

“你想干什么？”言屿控制着声音的抖。

“回来。”

“我不想回去。”

“那你等不到他回去了。”傅司渊的声音没有任何波澜，“你知道我从来不说空话。”

“别动他！”言屿感觉心里像是被人生生挖掉一块似的疼，他用力平复着自己的呼吸，吃力地开口。

“好，我回去……”

电话挂断。屏幕自动锁屏，他低头看着手机屏幕上那张锁屏壁纸，秦烬躺在躺椅上，太阳镜推到鼻梁上，嘴角弯着，浑身都是下午暖暖的阳光。

屏幕自动熄灭。

海风把他额前的头发吹乱了，他坐在沙滩上，把手机翻过来扣在膝盖上。

他满怀期待地对秦烬说“我等你回来”，秦烬把他揽在怀里说“你在这等等我，我回来以后，陪你一起看日出”，他说“我看着你走”，秦烬背对着他摆了摆手……

他把腿缩回来，双手抱住膝盖，把脸埋进腿间。肩膀的抖动，很轻。他狠狠咬住自己的手腕，咬在那块被腕表磨了多年的皮肤上，牙齿陷进去，喉咙里挤出一声极低的、被压碎的呜咽。眼泪砸在沙滩上，被沙子瞬间吸走。他跟秦烬说“他才不会哭”。他抬起头看着海面，嗯，他才没有哭，那是海浪的声音。一下，一下，替他数着隐忍的年岁。

太阳从海平面跳了出来。第一道光线打在他脸上，把他的眼睛刺得微微眯起来，海浪还在一遍一遍冲刷着沙滩。他站起来拍了拍裤子上的沙子，望着海面上那一层层碎银似的浪尖，双手在脸上用力摸了一把，向民宿走去。

他回到民宿，从床头柜抽屉里拿出几张纸币塞进外套口袋里，又拿出一张便签，写了一行字，把便签贴在床头柜上，走出了民宿。

太阳已经完全升起来了，把他的影子拉得很长。他没有回头。