百日祭开始之后，言屿的手机就一直关着。他知道只要开机，组织就能通过信号塔锁住他的位置。他每天只会在凌晨打开几秒，确认有没有秦烬的消息。

没有，每一次都是空的。

他把手机又关掉，塞回背包最底层，踩着废墟的碎砖继续往前走。

他躲进巷子里啃压缩饼干，一家五金店里的电视机开着，声音很大，隔着玻璃也听得一清二楚。一个女声在播报财经新闻，什么集团收购案，什么股票涨幅。他靠在墙上嚼饼干，没在意，突然他听到了秦烬的名字。

他转过头，隔着满是灰的玻璃看到电视屏幕上一张模糊的照片：秦烬和一个女人并肩走出某家酒店，闪光灯把他们照得发白，照片旁边是“订婚”两个字。他的手指捏在饼干包装袋上，饼干碎渣掉了一地。女主播的声音还在继续，什么两家联姻，什么强强联合。

言屿站起来推开五金店的门，老板正趴在柜台上看电视，他没时间等老板反应过来，直接把手机掏出来开了机。开机那几秒的等待，他的手有点抖，脑子里全是秦烬的脸，在擂台上对他笑的时候，在浴室门口说“都是我的了还怕看吗”的时候，在沙发上歪头问他“什么时候想睡床了告诉我”的时候。那几张脸在脑子里乱序播放着，他拨通了那个烂熟于心的号码。

“烬哥……”

“嗯，开机了啊？”秦烬的声音和平时一样，带着点漫不经心。

“我看到新闻……说你……订婚了？”

秦烬沉默了一拍。

“哦，那个啊，订了，很早以前就在筹办了。”

言屿走出五金店，天空飘着冷雨。他攥紧手机。

“怎么没听你说过？”

“这种商业联姻又不是真的，就是两家走个形式，结了婚各玩各的，跟没结也是一样的，你不用在意。”秦烬的语调轻松。