最后一个人倒在几步之外，他不记得是怎么把人打倒的了，只记得小腿一直在流血，挥拳之前就已经撑不住了。他躺在一片碎砖地上，雨点落下来，一颗一颗砸在脸上，凉，他没有抬手去挡。

他试着动了下手指，能动，又试着弯了下膝盖，疼，但也能动。他把身子侧过来，脸贴在泥水里，张了张嘴，没有声音。又试了一次，喉咙像被什么东西堵死了，只挤出一声极低的、被压碎的呜咽。他有点想哭了，可是在这里哭算什么，被追杀都没哭，被打到趴下都没哭，现在怎么能因为一句话就哭。他咬住嘴唇，拼命控制着呼吸，把脸往手臂里埋得更深。

雨越下越大。他听见雨点砸在碎砖上的声音，砸在铁皮屋顶上的声音，砸在树叶上的声音，整个世界只剩下雨声了。他松开嘴唇，试着把控制呼吸的力气放松了一些，发出一声哽咽，被雨声吞了。他又放松了一点儿，发了更大一声，又被雨声吞了。这雨声盖住了哭声，雨水也冲掉了泪水的痕迹，这个念头像一只手，把他胸口撕开了一道口子。

他把脸埋在手臂里，蜷缩着身子，哭声从胸腔里冲出来，被积压了太久的嘶哑，一声接着一声，不再压抑，不再克制。雨水灌进他的嘴里，他呛了一下，咳了两声，他把身子翻回去，仰面躺在地上，任由雨水砸在脸上，灌进眼里，闭上眼，流出来。

他想起秦烬在岛上背对着他摆手的样子，想起他说：

“甜，你尝尝。”

“大到你可以在里面跑。”

“等我回来。”

“以后的每一天你都会幸福。”

……

再睁开眼的时候，雨声没有了。头顶是熟悉的天花板，灰白色的，角落有一道细小的裂纹，他小时候躺在床上看过无数次。廊灯的光从窗帘底边渗进来，细细一条。

他转过头，傅司渊坐在床边的椅子上，手搭在扶手上，不知坐了多久。他看见言屿醒了，什么也没说，站起来，椅子往后推了半寸，没有发出声响。看了言屿一眼，什么也没说，转身走了出去，脚步声沿着走廊渐渐远了。

言屿把目光移回天花板上那道裂纹，盯着它看了很久。脑子里什么都没有，没有秦烬，没有百日祭，没有那句循环播放的话。只有裂纹，从天花板这头延伸到那头，像一条干涸的河床。

他像一台被重启的机器，每天执行着最基本的程序。早上醒来，盯着天花板看一阵，然后坐起来，穿衣服，洗漱，下楼，吃饭。傅司渊在餐桌对面的时候，两个人也不说话，沉默的空气中只有筷子碰碗的声音。言屿吃完饭，把碗筷放进水槽，上楼，躺回床上，继续盯着天花板。

他没有想过秦烬，大脑不愿意往那个方向走，所有通往那个名字的门都被自动关上了。他只是在执行每天的基本程序，然后等待时间过去。