几天后的一个下午，他坐在书桌前，看着窗帘被风吹得一鼓一鼓的，阳光从缝隙里漏进来，在他的脸上晃了一下，他被刺得闭上了眼。

他躺在躺椅上晒着太阳，嘴角带着笑。

言屿的心头猛地被撕扯一下，那种闷闷的疼从心脏最深处蔓延开来，他疼得皱起眉，弯下腰去，把额头抵在桌面上，好久没有动。他以为自己已经空了，原来还有东西可以疼。

他直起身来，从桌脚的书包里抽出那本旧的建筑入门教材。翻开第一页，上面的字已经看了无数遍，但他要从头开始看。手指握着笔，还在微微发抖，他把笔握紧，在扉页空白处开始写笔记，笔迹很用力，一笔一画，每个字都像是刻进木板里。

“你手稳吗？

“擂台上的表现算稳吗？

“那不一样。”

“那你教我。”

“明天我们一起画。”

……

他闭上眼，呼吸越来越粗重，用力甩了甩头，想把那些声音甩出去。

他睁开眼睛，努力地看着书上的文字，只有看书能让脑子被填满，不被那些声音趁虚而入。

这个办法他用了六年，现在……失效了。