言屿回到组织以后，不再反抗了。

训练场上，他精密地执行着傅司渊的每一条指令，无论是负重越野的公里数，还是近身对抗的组数，心里不再有任何波澜。对抗的时候他不再主动进攻，被摔在垫子上就躺一会儿，等傅司渊说“起来”就起来，不说就继续躺着。傅司渊把他压在垫子上，膝盖抵着他的胸口，低头看着他，那个眼神和从前一样，在确认什么。但这一次，言屿没有回看他，只是把目光移到天花板上那盏大灯上，盯着灯管边缘那一小圈灰。傅司渊松开了他，站起来走了。

训练后，不再有热牛奶放在走廊尽头。

执行任务，他没再提出过任何异议。他把每一条命都变成了一份任务清单，没有情绪，没有犹豫，没有那句“他抱着孩子，我不能”。目标倒在落地窗前，碎玻璃映出他自己的脸。他在玻璃里看到自己，满身是血，眼神空洞。他蹲下去，把手上的血在那人身上蹭了蹭，站起来走了。回到别墅，上楼，躺回床上，盯着天花板上那道细小的裂纹。

和几年前一样，又不一样。

棱镜的地下擂台边，秦烬坐在灯下擦着指缝里的血。