补考安排在大四开学后不久。大三最后的一个多月傅司渊给他办了休学，但课程他落下了，也没参加上期末考试。言屿坐在考场靠窗的位置，把试卷从头到尾写满，每个空都填得规整。监考老师在他旁边站了片刻，又走了。

成绩出来，全过。辅导员在办公室看到他的成绩单，难以置信地吐槽。

“你这状态能过，真是见了鬼”。

“运气好。”

他没说自己把课本从头到尾背了三遍，公式和定理把脑子里所有的空隙都填满了，像是在用白纸黑字往记忆上贴封条。

补考结束后，日程表上最大的空白就是毕业设计。

毕业设计动员会开完不久，选题工作就开始了，师生双选的过程简洁而高效，很快便选定了毕设选题：旧建筑改造。

题目发下来那天陈小宝趴在桌上拿笔敲笔记本。

“又是旧建筑改造，咱们系跟旧建筑有仇吗？”

陶然在旁边翻任务书，慢条斯理地说。

“可以做食堂改造，把食堂改成食堂。”

“大哥，你那叫装修。”

言屿坐在靠窗的位置，把任务书从头到尾看了一遍，拿起笔开始画草图。他选的基地是旧琴房，离建筑系馆不远，两层砖混结构，坡屋顶，朝南有一排高窗。他没有告诉任何人为什么选这个，他不会再做那个种流苏树的模型了，但他可以把那栋房子的光引到这里来。

十二月的最后一天，言屿在专教里修改方案，窗外的漆黑中有什么东西晃了一下，他没在意，继续画图，过了一会儿，又晃了一下，他抬起头，看过去。

下雪了。

他把额头抵在玻璃上，用手掌拢在眼前，遮住室内的光，看着外面越下越大的雪。

他看了一会儿，坐回座位，继续修改方案。他在等，等那个他说过的景色出现。

凌晨两点，他放下铅笔，站起来走到门前，慢慢抬起手，推开了专教的门……

整个校园是白的，安静的白，路灯下，每片雪花的飞舞都清晰可见。

他的嘴角微微上扬。

“看见了。”声音很轻，像是在跟谁说，又像是跟自己说。

开题报告那天，他用PPT展示了初步方案，从现状分析讲到设计概念。导师听完摘下眼镜，看着效果图上朝南的整排落地窗，问他。

“这个方向采光虽好，但夏天会过热，想过怎么解决吗？”

“挑檐挑出一米二，夏天遮阳，冬天透光。”

导师在评分表上写：说思路不错，继续做。

大四下学期，他更是把所有的时间都填进了毕设里。从平面到立面到剖面，他一个人做完了一组的工作量。

陈小宝在旁边做自己的方案，偶尔探头过来看一眼。

“你这哪是毕设啊，这是蓄力了四年，全爆发在最后一个作业上了。”

专教的灯又亮到凌晨两三点，窗外那棵树从光秃秃的枝丫又到满树绿叶。

他在南面画了整排落地窗，窗外的草坪尽头立着一根细长的圆柱，是旧琴房原来的烟囱改造的，顶部开了一圈光孔。

答辩那天，他站在讲台上翻PPT，台下一片安静，教授们听得认真。翻到最后一页，效果图上那座旧琴房，被改造成了一个小型美术馆，全部南向开窗，阳光透过落地窗铺满整个展厅，窗外草坪尽头立着一根柱子。

主答辩教授摘下眼镜，问他。

“在设计说明里，没有标注它的功能。它是什么？”