从靖安侯府出来时，天色已近黄昏。

雨停了，廊下积水映着灰白天光。侯府门前的寿幛还未来得及撤，红绸被雨打湿，沉沉垂着，像一张败下来的脸。

沈照微走出门槛，脚下忽然一软。

青黛忙扶住她：“姑娘！”

沈照微摇头：“无事。”

她今日从祠堂到佛堂，从花厅到外院，一口气绷到现在，才发现手心全是冷汗。袖中旧纸拓本被汗气浸得发软，贴在腕上，像一片湿冷的鳞。

顾行简从后面出来，手里拿着封存证物的木匣。

他看她一眼：“卫岑，备车。”

沈照微道：“不必麻烦大人。”

“不是麻烦。”顾行简道，“证人保护。”

青黛立刻觉得这话顺耳。

沈照微却听出另一层：他仍把她放在案子里，而不是放在私情里。

这很好。

也安全。

侯府门外停着大理寺的青篷车。车内没有香料，只有干净竹席和一只暖手炉。沈照微坐进去，指尖碰到炉壁，才觉出自己冷得厉害。

顾行简没有上车，只骑马在旁。

车轮碾过湿石板，一路向大理寺外署去。街上行人不多，雨后风凉，卖糖糕的小贩缩在檐下，蒸笼冒着热气。

沈照微掀帘看了一眼。

顾行简的马走得不快，始终与车窗齐平。他侧脸在暮色里显得更冷，肩线笔直，像一把收在鞘中的刀。

“顾大人。”她忽然开口。

顾行简偏头。

“今日多谢。”

“谢什么？”

“谢大人没有因侯府祠堂、佛堂、闺房这些名头退让。”

顾行简道：“本官查的是命案，不是侯府脸面。”

沈照微笑了笑：“对侯府而言，脸面比命案重。”

顾行简看着前路：“所以侯府不是大理寺。”

车里安静下来。

过了片刻，他忽然道：“你今日说，死过一次的人总要难杀些。”

沈照微指尖一顿。

她就知道，他不会忘。

“气话。”她道。

“不像。”

“大人不是说，暂时不追问我怎么知道？”

“这不是问案。”顾行简道，“是提醒。”

沈照微抬眼。

“这样的话，以后别在旁人面前说。”他说，“侯府会拿来做文章。”

不是怀疑。

是提醒。

沈照微心口那根绷紧的弦，轻轻松了一点。

“我记住了。”

又行过一条长街，天上忽然飘起细雪。

四月的雪极少见，细碎如盐，落在车帘上，很快化成水。街边有人惊呼，孩童伸手去接。沈照微看着那点白，忽然想起照雪二字。

照雪。

父亲为何要用这个名字？

顾行简也看见了雪。

“庆和八年，北境有一场四月雪。”他说。

沈照微猛地抬头：“什么？”

“镇北军军需案卷中记过。四月雪封路，粮草延误，后来才有借道清河一事。”

顾家旧疑。

沈照微呼吸微紧：“大人先前为何没说？”

“没有证据证明与你父亲旧账相关。”

“现在有了？”

“有一点。”顾行简道，“你父亲账名照雪，或许不是雅称，是日期。”

四月雪。

照雪账。

沈照微心头一阵发麻。

前世她到死都不知道父亲留下的账，竟与北境一场雪有关。

“沈姑娘。”顾行简声音低了些，“你若知道什么与庆和八年四月雪有关，现在可以说。”

沈照微沉默。

她知道吗？

她只知道前世火场，知道侯府害她，知道沈家被夺，知道顾行简后来查盗印盐引案，却不知道庆和八年的雪。

重生给她的不是全知。

只是伤口。

“我不知道。”她终于道，“我只知道结果，不知道因果。”

这话出口，车轮声仿佛都轻了一瞬。

顾行简看向她。

沈照微没有躲。

她不能说重生，却也不能再装作自己只是聪明。顾行简迟早会发现她的线索不像常理。与其让他全凭怀疑拼凑，不如给他一个边界。

“我知道有些事会发生。”她道，“但不知道为什么发生。改变一件事，后头便会偏。银翘没死，严妈妈死了；我没坐侯府车，杜妈妈死了；我救下薛怀安，方慎便烧账。”

顾行简许久没有说话。

雪落在他肩上，很快化开。

“梦？”他问。

“大人可以这样理解。”

“你自己信吗？”

沈照微看着掌心：“我信疼。”

这三个字很轻。

顾行简却听懂了。