她不是拿梦兆吓人，也不是借鬼神行事。她身上的每一道判断，都像从疼里磨出来的。

他没有再问。

车外雪越发密了些。

四月雪不成势，落地便化，偏偏在灯下看着像一场迟来的白事。沈照微望着帘缝外的街景，忽然记起前世她从侯府逃出来的那个夜晚，也是这样的冷。那时没有雪，只有雨。雨水顺着鬓角往下淌，她抱着一只空匣，里面原该放着母亲给她压箱底的铺契，却只剩一层潮湿的红绸。

她那时不懂，为何自己明明已经低头，旁人仍不肯放过她。

如今她懂了。

低头不是止争，是把后颈递出去。

顾行简忽然道：“沈姑娘。”

“嗯？”

“你方才说，改变一事，后头便会偏。”他看着前路，“若偏出来的结果更坏呢？”

沈照微指尖一紧。

这个问题，她也问过自己。

银翘活了，严妈妈死了。薛怀安活了，方慎不见了。她从那场既定的火里挣出来，却像把暗处的刀全惊醒了。若日后死的人更多，若她救一人害一人，重来一回究竟算恩赐，还是另一种惩罚？

她沉默太久，青黛在旁忍不住抬眼看她。

顾行简却没有催。

沈照微慢慢道：“我不知道。”

这一次，她没有用聪明话遮掩。

“我只知道，若什么都不改，结局已经在那里。”她说，“我母亲会病死，沈家铺契会落进侯府账房，青黛会替我背罪，银翘会死在井边，薛怀安会被灭口，沈砚会被逼得一辈子抬不起头。我知道原来的路通向哪里，所以哪怕新路更险，我也只能走。”

顾行简侧过脸。

车帘半卷，她的脸在微雪和灯影之间，苍白得像刚从病中醒来，眼神却很稳。不是不怕，是怕也不退。

“那便记账。”他说。

沈照微一怔：“什么账？”

“每一次你改动之后，多出来的死伤、消失的人、提前出现的物证，都记下。”顾行简道，“人会被愧疚拖着走，账不会。你若只凭疼，迟早被疼骗。”

沈照微怔怔看着他。

顾行简说这话时并不温柔，甚至近乎冷硬。可正是这份冷硬，把她从那团自责里拽了出来。

她忽然低声笑了笑。

“大人像在教我办案。”

“你已经在办案。”

“我不是官。”

“证人也可以记账。”顾行简道，“活下来的人，更该记。”

沈照微喉间微涩。

青黛坐在车角，听到这里，终于忍不住红了眼。她不知道姑娘所谓“原来的路”究竟是什么，却听懂了那路里有她。她悄悄把暖手炉往沈照微膝边推了推，像能用这点微热替姑娘挡住旧梦。

沈照微垂眸，把手覆在炉盖上。

“好。”她说，“我记。”

顾行简又道：“还有一事。”

“大人请说。”

“你说你知道结果，却不知因果。那从今日起，你给我的每条线索，都要分三类。”他竖起马鞭，点在空中，“亲眼所见，前事所知，推断所得。三者不可混。”

沈照微一时竟有些想笑。

别人若听了她方才那番话，或惊惧，或探究，或逼她说出更多。顾行简却像在给一份不合格的供词分栏。

偏偏这样最有用。

她点头：“亲眼、前事、推断。我记住了。”

“若说错？”

“任大人驳回。”

顾行简淡淡看她一眼：“不是驳回。是重验。”

这两个字叫沈照微心口一松。

重验。

错了可以重验，乱了可以重理，未知可以暂存。原来她不是非要凭一条命把所有事扛准。

雪落无声，长街却仿佛开阔了些。

马车停在大理寺外署前，顾行简下马，把缰绳交给差役。

“沈姑娘。”他说，“本官不问你不愿说的。但从今日起，你若说知道结果，就必须同时说不知因果。”

沈照微怔住。

“为何？”

“免得本官误判你全知。”顾行简道，“也免得你自己误判。”

沈照微心头微震。

这是第一次，有人没有把她的先知当成妖异，也没有当成万能。

他只把它当作一种会出错的线索。

“好。”她说。

顾行简又道：“你今日累了，回驿站。明日再看案卷。”

沈照微却没有立刻下车。

她向青黛要来随身的小炭笔和半张旧纸，就着车中摇晃的灯影，写下三行字。

亲眼所见：侯府佛堂白瓷药奁，薄账，代管契未见。

前事所知：侯府寿宴原该死银翘；毛师爷日后失踪；沈家嫁妆入侯府账。

推断所得：谢兰舟借春喜动手，许老夫人舍弃沈嬷嬷，方慎仍握真册。

她写得很慢，每落一笔，都像把纷乱的旧梦钉进格子里。写到最后，她才发现自己的手不再抖了。

顾行简隔着车帘看见那半张纸，没说好，也没说不好，只道：“明日带来。”

“带去大理寺？”

“带给你自己看。”他道，“人最容易被自己没写下来的东西骗。”

沈照微怔了怔，把纸折好，收入袖中。

这半张纸很轻，却像一根新生的骨头，撑住了她摇摇欲坠的心。

“顾大人。”

他停步。

“若有一日，这些线索牵到顾家呢？”

顾行简回头，神色仍旧冷静：“那便查顾家。”

雪落在两人之间，细而安静。

沈照微忽然觉得，这条路仍旧凶险，却不再像前世那样黑得看不见尽头。

至少，有人肯点灯。