每个没被牺牲的人，都可能在后来救别人。

二更后，别院外果然有动静。

先是后巷出现一个卖夜汤的老人，挑担走得极慢。随后东墙外传来三声猫叫，叫得太整齐。卫岑按兵不动，直到一枚小白灯从墙外抛进来，挂在槐树枝上。

陆小满立刻低声道：“不是引火灯，是问讯灯。”

“问什么？”

“灯面若空，是问人醒没醒。若写归，是催带走。若写雪，是催开账。”

青黛把灯取下，灯内侧果然空白。

沈照微道：“回他。”

陆小满一愣。

顾行简已经明白：“怎么回？”

陆小满从灯骨中抽出一根细竹，折成半截，重新挂回墙外可见的位置：“半竹，是未醒。若他们懂灯号，会信。”

众人等在暗处。

过了半刻，墙外又飞进一枚细石，石上裹纸：三夜后，白塔冷井，换药。

程佑一线以为承灯未醒，约换药。

沈照微盯着“换药”二字，忽然意识到这不是单纯约见。换药意味着他们过去一直定期给承灯送药，维持他的醒忘状态。若这条线不断，即便承灯被救出，也会有人试图重新把他拖回旧控制里。

“要查药从哪里来。”她道。

顾行简点头：“程氏旧炉出方，长春观制瓶，白塔冷井收灰，药材还缺来源。”

潘婆在旁轻声道：“归根草不常见。南慈堂旧年用的，都是宫里赏下来的干草根。民间药铺少有。”

宫里。

章太妃旧内库的影子再次压来。沈照微发现，越查到细处，越能看出这张网不是一朝一夕织成的。药材、印模、扳指、灯号、善堂，每一处都只沾一点，看似不致命，合起来却能困住一个孩子十年。

顾行简收起纸条：“三夜太久。”

沈照微道：“他们也怕急。程氏旧炉被封，白塔冷井必会转移。三夜后去，可能只剩空井。”

卫岑问：“那今晚动？”

顾行简看向承灯屋内的灯：“不。明日白日查寺籍，夜里围冷井。让他们有一日自以为安全，才会收拾东西。”

沈照微点头：“还要守沈家。若他们以为承灯未醒，下一步可能逼我开第二层。”

顾行简道：“我派人。”

夜深后，承灯终于睡下。柳缃仍守着他，却不再一味落泪。陆小满坐在外间，把问讯灯的样式画给大理寺书吏。沈照微走到廊下，见顾行简正看着那枚空白小灯。

“你累吗？”她忽然问。

顾行简一怔。

沈照微也觉得这话越界似的，正要收回，他却答：“累。”

很短，很轻，却是真话。

她轻声道：“那也先活证。”

顾行简看向她，眼里有一点极淡的笑意：“嗯，先活证。”

两人并肩站在廊下，没有再说话。夜风吹动灯罩，那盏灯只照路，不写名字。

过了许久，顾行简忽然道：“你方才问我累，是因为觉得我会撑不住？”

沈照微想了想：“是因为你也是人。”

这话说得太直，她自己都有些不自在。顾行简却没有避开。

“我以为你会说，因为案子牵我母亲和父亲。”

“也因为这个。”沈照微道，“但不只这个。查案查到如今，谁都累。你若只把自己当案官，不把自己当人，会断。”

顾行简沉默片刻，轻声道：“我记下。”

这不是情话，却比情话更慢、更深。沈照微没有看他，只望着廊下那盏青灯，忽然觉得这漫长一夜并非全是寒意。

三更将尽时，承灯又醒了一次。这回他没有尖叫，只低声问柳缃：“我从前是不是有名字？”

柳缃握着他的手，哽咽道：“有。你出生前，你爹给你取了一个小名，叫照夜。”

承灯茫然重复：“照夜。”

他仍像不认得，却没有发抖。沈照微站在屏风外，听见这两个字被他第一次平静地念出，心里也跟着一松。名字还没完全回到他身上，但至少不再只是逼他开账的钥匙。

这是活证安下来的第一步。

天亮前，顾行简在别院外重新布了三道口令。第一道给护卫，第二道给送药送饭的人，第三道只给屋内几人。沈照微看着他把口令写完又烧掉，忽然明白所谓“活证安置”并不是把人藏起来那么简单，而是让每一个接近活证的人都有迹可查。

承灯能否作证，不只取决于他记起多少，也取决于他们能不能让他活到开口那日。