门开了。

她一眼就认出了宴晴。

他的脸浸润在黑夜的兜帽下，迟迟不愿露出他的眼睛。

晚龛月后退一步，不慎碰到了桌上的空茶盏。茶盏滚向桌子边沿，“啪”地一声，地上摔了个粉碎。

不远处传来零零碎碎的脚步声，宴晴施术将房门紧闭。这样一来，暗夜中，只剩下他和晚龛月两个人，还有一束隔在她与他之间的月光。

一开始，两人谁也没有说话，而月光——则贪婪地吮吸着黑暗中的沉默，缓慢在空气中留下不得不开口的干涸。

“你好不好？”

“你还好吗？”

两人同时说了一句意味相近的话。宴晴抬起头，拉下挡住上半张脸的兜帽，向前走了一步，恰好站在被月色照明的空地间。晚龛月在暗影中盯着他的脸，发现宴晴的双眉间多出几条纹路。

他憔悴了很多。

她没有继续问那些关心的话，只想静静和他这么待着。这样的安静只能藏在黑夜里，没办法持续太久。在天亮前，甚至一会儿，就会迅速消失。

“我们……”

宴晴停下来，看着晚龛月的眼睛，没有继续把话说下去。恰好，晚龛月打断了他。

“为什么要回来？”她问。

宴晴立即反问道：“时至今日，你还是不愿意说真心话吗？”

晚龛月张了张嘴，没有出声。

“来的路上我在想，如果我问你……”宴晴再一次停下来，看向暗影中的晚龛月。那一张他再熟悉不过的面容，瞳孔中正凝聚着浓重的悲痛，这悲痛让他喉咙发堵，可他还要继续说下去——

但晚龛月没有允许他这么做。她把头轻轻撇向一边，没有再直视宴晴的眼睛，随后以一种无可奈何的倔强说：

“我还有这个资格吗？”

这一句话彻底击溃了横亘在两人间的月色。月光开始流动、流动，它从宴晴的肩头悄悄越到他的眉梢，又落在他身后。这下，宴晴和晚龛月一同落在了月光一侧的阴影中。

“你明明知道这不是你的错……”

“我不知道。”晚龛月红着眼说。

“那你知道什么？”两人的争执在黑夜中过于显眼，于是宴晴放低了声音——

“你什么都知道……你只是，不爱我。”

“别再说了。”晚龛月的声音很哀伤。

在这个人面前，在这个她能袒露伤口的人面前，她的防御无处可藏。那些防备和伤口掺杂在一起，那些她自以为天衣无缝的伪装，代替月色成了正当午的太阳。

其实晚龛月一直在等太阳出来的那一天，这样她就能发现，原来她口口声声的否认、她自以为大度的“不在意”，才是最不堪一击的伪装。

然后宴晴走了。

他俯下身，在晚龛月的眉心留下一个轻柔的吻，随后消失在夜色中，很多年都没有回来。

晚龛月在原地站了许久，她望向宴晴离开的方向，终于向前几步站到了月色里。月光轻柔洒上她的面颊，她闭上眼，抬起头——终于允许那行积攒已久的痛苦落下。