顾长渊在十二年前第一次见到温晚宁，那年他七岁，随父亲来温氏族地做客。大人们在堂前议事，他觉得气闷，便偷偷溜了出来，顺着一条长满青苔的小路走到了族地边缘。

在一片荒废的灵草园里，他看见了一个小女孩。

女孩大约三四岁的样子，穿着一件洗得发白的布裙，蹲在一株半枯的灵植前面。她手里捏着一片叶子，正小心翼翼地擦拭叶片上的灰尘。她的动作很轻很轻，像是怕弄疼了那株植物。

“你在做什么？”七岁的顾长渊好奇地问。

女孩抬起头，一双澄澈如水的眼睛望向他。她没有被陌生人吓到，只是认真地说：“它生病了。我给它擦擦，它就会好起来。”

顾长渊蹲下来看了看那株灵植——叶片枯黄，根系裸露，显然是活不成了。他正想说“这株草救不活了”，却看见女孩从怀里掏出一个小竹筒，往根部浇了些水。

“我每天都来。”她说，“它一定会好的。”

那一刻，春风吹过荒园，吹起女孩额前的碎发。顾长渊看着她的侧脸，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。他说不清那是什么，只是觉得这个小女孩和别人不一样。

后来他才知道，她叫温晚宁。

是温氏嫡系长女。

也是温氏族地最边缘的存在。

那株灵植最终没有活过来，但顾长渊却因此记住了一个给枯草擦叶子的小女孩。此后每年随父亲来温氏族地，他都会找机会去看她。

温晚宁并不好接近。她不像别的世家小姐那样矜持优雅，也不像寻常孩童那样活泼好动。她总是安静的，像一潭深水，表面波澜不惊，底下藏着看不透的东西。和她说话时，她会认真地听，认真地回答，但从不多说半个字。

顾长渊花了整整三年，才让她对他笑了一次。

那是一个秋天的傍晚，他提着一篮子新采的野果去找她。温晚宁正蹲在院子里教妹妹说话。那时温晚灵才两岁多，刚被诊出神智受损，族中议论纷纷。温晚宁却像没听见那些闲言碎语一样，一遍一遍地教妹妹喊“姐姐”。

晚灵含糊不清地发出一个音节，温晚宁便笑起来，眉眼弯弯，像是得到了世上最好的东西。

那笑容撞进顾长渊眼里，从此再也没有出去过。

他十三岁那年，求父亲去温家提了亲。

父亲问他为什么，他说：“她很好。”

父亲又问：“哪里好？”

顾长渊想了很久，说：“她会给生病的枯草擦叶子。”

他父亲沉默了一盏茶的功夫，最后点了头。这桩婚事便定了下来——温氏族长甚至没有多问，大概觉得一个资质平平、又带着痴傻妹妹的姑娘，能攀上顾家已是天大的运气。

但顾长渊知道，是他高攀了。

天刚蒙蒙亮，温晚宁推开院门，就看见一道青色的身影靠在对面的老槐树下。

顾长渊听见门响，转过头来，眉目间带着一宿未眠的倦色，却在看见她的一瞬间亮了起来。

“这么早？”温晚宁微微讶异。

“睡不着。”顾长渊走近几步，从怀里掏出一只布包，展开来，里面是两枚青翠欲滴的灵果，“今早新采的青玉果，想着你母亲这几日身子不好，你带上吧。”

青玉果是青崖山特有的灵植，三年一结果，能温养经脉。顾家的灵果园不过巴掌大一块地方，一年结不了多少果子。可他每次来，总能掏出几枚。

温晚宁接过布包，指尖不经意间碰到他的手背。顾长渊的手很凉，指节上有新结的茧——那是日夜练剑磨出来的痕迹。

“你昨夜没睡？”她又问了一遍。

这次顾长渊没有否认。他低下头，声音压得很轻：“灵根测试的事，整个青崖山都传遍了。我爹昨夜收到了温氏族长的请帖，三日后的宴席。”

“那又如何？”

“温百川那个人，”顾长渊抬起眼，目光里带着几分锐利，“他什么时候对你这一房这么客气过？”

温晚宁没有说话。

她知道顾长渊的意思。温氏族长温百川，是她名义上的伯父，但这些年对她母女三人的态度，说好听点是疏远，说难听点便是漠视。族中供奉一年比一年少，她母亲病重求药被推三阻四，晚灵被人嘲笑欺负无人过问——这些事情，温百川桩桩件件都看在眼里，却从未说过一句话。

如今灵根甫测，宴席便安排上了。

“我知道宴无好宴，”温晚宁终于开口，声音平静得像在说别人的事，“但我不能不去。”

顾长渊沉默了一瞬，然后点了点头。他了解温晚宁的性子，她做了决定的事，谁也无法更改。

“那就一起去。”他说，“下月初八的宗门考核，我们一起。”

“好。”

“不管考核多难，我们一起闯。”

“好。”

“如果有人要在宴席上动什么手脚——”

温晚宁伸手按住了他的手臂，制止了他后面的话。她摇了摇头：“长渊，有些话不必说出来。”

顾长渊看着她搭在自己臂上的手，喉结微微滚动。他认识她十二年，从那个蹲在枯草前的小女孩，到今天站在他面前的姑娘。她变了很多，又好像什么都没变。

还是那双澄澈的眼睛。

还是那份沉静从容。

还是让他看一眼就移不开目光。

“姐姐！”

一道清脆的声音打破了清晨的寂静。温晚灵从屋里跑出来，头发还没梳，乱蓬蓬地散在肩上。她看见顾长渊，先是愣了一下，然后露出一个大大的笑容，像只小燕子一样扑了过来。

“长渊哥哥！”