埃克哈德先皱了眉：“下面怎么回事？”船舱里探出一个年轻水手，额头上沾着灰：“船长，舱里空了。”埃克哈德没有立刻责骂，他扶着舷侧下去，动作比说话利索。父亲站在岸上，没有移动。约斯特往前走了一步，被玛塔拉住袖子。他回头看她，眼睛里带着急切，仿佛只要处理得够快，事情还能变回原样。

港口继续吵闹。啤酒桶那边终于找到了木塞，市政厅方向的人声更高，有人把“丹麦人”三个字说得很重。狗钻到鱼干架下面，被搬运工赶出去，又从另一边绕了回来。

埃克哈德很快上来：“没了。”父亲看着他：“什么叫没了？”“船舱空了。”

玛塔低头查看木片。十七道。二十七捆货，船上下来十七捆。这个差数在纸上清楚得过分。十捆鱼干，不会自己走路，不会自己上岸，也不会在船舱里凭空消失。若是坏了，可以写损耗；如果受潮，可以写折价；倘若被偷，至少该留下个空位、断绳，或者某个半夜上岸的痕迹。

父亲没有立刻发火，他看了一眼船舱口，又望向仓库：“查下是怎么登记的。”

仓库里比码头更冷。木梁挡住了大部分光，空气里有谷物、灰尘、旧鱼味和蜡的气味。霍尔斯滕家的仓库不大，角落堆着几袋前几日到的谷物，靠墙放着亚麻。母亲早上交代过，不许把鱼干贴着亚麻。布商的鼻子在压价时会突然灵敏，哪怕隔了半个吕贝克，也能说自己闻见了北方。

蒂德曼·克罗格站在登记桌旁，他是那种很适合站在登记册后面的人：身量不高，衣领平整，袖口干净，表情很少变化。玛塔每次看见他，都会想起仓库里那些擦拭过的铜锁——冷静，严密，不负责解释门后为什么少了东西。

父亲把卑尔根副本递给他：“少了十捆。”蒂德曼接过纸，低头看了一会儿，然后翻开港口登记册。册页厚，边角已经发黑，里面写过太多船、太多货、太多商人的名字。若是有人从远处看，或许会觉得这些字安静可靠。玛塔知道它们并不安静，每一行背后都可能有争吵、损耗、押金、延误、误会，和某个不肯负责的人。“船名无误。”蒂德曼说。父亲的声音低了下去：“我说少了十捆。”“今日入港，北方干货，十七捆。封记无破损，临时货位已排。”

玛塔抬头：“北方干货？”蒂德曼看向她：“登记上这样写。”她把卑尔根副本摊在桌上：“这里写的是卑尔根鳕鱼干，二十七捆。”“港口换仓登记，北方干货，十七捆。”“少掉的十捆呢？”蒂德曼停顿了一下，这停顿很短，他只是把一句话在嘴里放稳：“登记没有显示少货。”

这句话并不响，仓库里却安静了一点。父亲的脸色沉下来，约斯特在门口倒吸了一口气，想要说话，被玛塔看了一眼，才硬生生忍住。

登记没有显示少货。这句话在吕贝克的仓库里很有分量，它不像“我不知道”，也不像“不是我做的”，肇事者没有留下那么容易解决的口子，表达和记录都很干净，也更难解决。

这句话说，纸上没有这个问题。至于你的眼睛看见了什么，船长记得什么，父亲的私账怎么写，卑尔根副本怎么说，都先站到一边去。

玛塔低头看两份纸。卑尔根副本写得具体，带着海边仓库的痕迹：鳕鱼干，二十七捆。吕贝克登记写得宽泛，能装下许多解释：北方干货，十七捆。

北方干货当然可以包括鳕鱼干。它没有错，只是有点坏。

“换仓内容从哪里来？”父亲问。蒂德曼翻到前一页，手指按住一张夹进去的小条：“战时共同运输货位，边注转录。”

战时。共同运输。这几个字近几个月在港口很常见。

丹麦那边的消息一来，许多商人都开始给自己留余地：共同承担船费，共同避开风险，共同应对税，货物写得宽一些，责任分得散一些，等出了事再慢慢讲清楚。讲得清楚便是规矩，讲不清楚便是运气。父亲问：“谁的边注？”蒂德曼说：“赫尔曼·布鲁格曼的代理人。”

赫尔曼的名字落在仓库里，几个人都没有立刻接话。玛塔没有看父亲，她先看那张小条。蒂德曼没有把它递给她，只把登记册往自己那边收了一点。这也是规矩。

正式登记册不能离开仓库，夹进去的边注也不能随便给商人家的女儿拿走。她可以看，可以抄号，可以在父亲在场时问，但不能把它揣进自己的账夹。于是她从账夹里抽出一张小纸，靠着木桌写：