[卑尔根副本：鳕鱼干，二十七捆。]

[吕贝克换仓：北方干货，十七捆。]

她想了想，又写：

[战时共同运输货位。赫尔曼代理人边注。]字写到最后有些淡。仓库光线不好，约斯特把油灯往近处挪了挪，灯火晃动，纸面上的潮气便浮出一点。父亲没有催她，蒂德曼也没有催。

他们都知道，这张纸眼下毫无力量，它只是一份极小的自家抄记，证明今日有人问过，有人答过，有人把答复写了下来。许多账就是这样开始有用的：起初只是一行不讨人喜欢的字，过一段时间，所有人都说不清自己当时到底说过什么，它才慢慢变得坚硬入铁。

母亲格蕾塔来时，手里还拎着厨房钥匙。她大概是见港口迟迟没有动静，从家里过来了。她没有先问父亲，也没有看船长，只走到玛塔旁边，看她写的小纸。“少了货物？”父亲说：“登记上没有少。”

格蕾塔看着纸上的几行字：“那就比少了还麻烦。”她这话语气很老成，像在说汤里盐放少了，仓库里几个人都明白她的意思。货少了，可以找；账不承认，还得要先让账上承认这件事存在。

外面有人推门进来，问另一批蜂蜡该放哪里。蒂德曼转头回答，语气恢复到平日的平整。父亲将卑尔根副本重新折好，递给玛塔。母亲把厨房钥匙换到另一只手，低声说先回家。港口风太湿，人太多，话说得越多，越容易先传到不该听的人耳朵里。

玛塔走出仓库时，那十七捆鱼干正被搬进临时货位。搬运工照旧抱怨，照旧用肩膀顶货，照旧把脚下木板踩得发响。对他们来说，鳕鱼干叫鳕鱼干也好，叫北方干货也好，都是一样的硬，一样的腥，一样要在工钱结算前搬完。

码头上又响起笑骂声。有人说，如果丹麦国王真要在海峡收钱，不如让他亲自来闻一闻每一捆鱼，看他还收不收得下去。旁边人说，国王只闻银币，不闻鱼。又有人说，银币也有味道，比鱼更腥，你看国王嫌弃过吗。

玛塔跟着父母往家走。街边水沟里浮着木屑和菜叶，远处教堂的钟声被风吹得断断续续。商人宅邸的窗户一扇扇打开，有女仆把脏水泼到后巷，面包店门口开始有人排队。城里并不会因为霍尔斯滕家少了十捆货而慢下来。吕贝克有太多船要接，太多信要送，太多税和战争传闻要吵。

回到家，厨房里的汤已经热了。黑面包切在木板上，旁边有一点干酪。母亲把钥匙挂回腰间，先去看火。父亲脱下外衣，坐在桌边，手指放在桌面上，很久没有移动。约斯特站了一会儿，说他可以去找米克尔问问，被母亲看了一眼，便改口说先去洗手。玛塔坐下，把账夹打开。她没有急着翻父亲的私账，也没有重新数卑尔根副本，只把刚才写的小纸拿出来，放在桌上。纸边已经干了，墨迹不算深，几行字安静地贴在那里。

厨房窗外还有港口的声音，隔了几条街，听起来已经模糊许多。母亲把一碗汤放到她手边：“别急着想那些事了，喝吧。”玛塔拿起勺子。汤里有洋葱和一点碎鱼，馥郁热气扑到脸上，带着家里才有的踏实气味。她低头喝了一口，舌尖被烫得发麻，鲜味缓缓铺开，心里还在想着那不翼而飞的十捆鳕鱼干。

父亲终于开口，说得很慢：“先别说赫尔曼。”母亲没有看他：“我知道。”约斯特从门口探头：“那我还去问米克尔吗？”父亲没有答。

霍尔斯滕家的前屋虽然比港口安静，也一样潮湿，人来人往都带着海那边过来的水汽。斗篷挂在门边，在码头工作了一整天，吸饱了水，顺着衣角往下滴，在石地上留下深色水痕。女仆刚用抹布擦过一遍，又被约斯特踩出两道脚印。格蕾塔注意到以后，没有责备，只拿起火钳，把壁炉里烧塌下来的一截木柴拨回火里。木柴爆出细小声响，屋里暖和了一点。

桌上放着父亲的私账、船长短记、卑尔根副本，还有玛塔从仓库抄回来的那张小纸片。几份纸张在港口受过潮，边缘有些卷起。格蕾塔从柜子里取出两块压纸石，分别压住纸堆的一角，又让女仆把窗缝关小些。纸怕受潮，家里的账也怕受潮。

玛塔以前觉得这是母亲过分仔细，后来跟着父亲学账，才知道一张纸边卷起以后，容易被挑刺的人说成“保存不善”，墨迹晕开，也很容易被人说成“字迹不明”，然后就找到了入口，开始借题发挥，

所谓吃一堑又吃一堑，都是这么来的。商人家里很多麻烦，最初都只是一个小小的地方不够清楚。