亨宁坐在桌子另一侧，手边放着一杯热啤酒。他从港口回来以后一直没有多话，袖口的潮气尚未散尽，指节压在杯沿上，力道保持得很稳。

格蕾塔把一碗汤放到他手边：“先喝点汤。”亨宁抬头：“我不饿。”“我没有问你饿不饿。”于是他还是端起杯子喝了几口。

约斯特坐在长凳边，脸上还带着码头上的急切。他吃面包时很用力，目光一直往门口偏，显然还惦记着去找船上学徒米克尔问话。米克尔比他大两岁，在船上负责跑腿和杂事，知道很多不会记录在正式账册或码头文件里的小事。

格蕾塔把面包篮推过去：“吃完再想别的。”约斯特低头啃面包，没有应声。

玛塔先翻父亲的私账。父亲的账字不漂亮，但清楚。行与行之间留得窄，数字靠右，货名靠左，边上常有短注。她小时候临过这些字，那时候嫌它们看起来太令人紧张，一页纸上挤满了货、钱、日期和人名，密密麻麻。父亲说，纸上空处太多，会留太多改写的余地。这一页记的是返航船。船名在最上方，下面列出船体维修、帆布支出、船员预支、卑尔根仓费、返航前添购的防潮布，还有各家的船份额。玛塔的手指停在其中一行：霍尔斯滕家，五成；布鲁格曼家，三成。另外两成分在两个小商人名下，一个提供现金，一个提供船用铁件和短期周转。

这页她从前见过，却没有仔细想过。家里平时总说“我们的船”，说久了，便容易忽略那并不是一整艘属于霍尔斯滕家的船。“这艘船从来不是全归我们。”玛塔开口。父亲望向她：“你今天才明白？”“以前知道，但没把它和这次换名连在一起。”父亲没有立刻回答，

他把私账转向自己，重新查看那几行份额：“船是船，货是货。按理说，该分清楚。”格蕾塔正在擦手，听见这句，语气平稳：“按理说，很多东西都该分清楚。”亨宁没有反驳。

商人合用一艘船，本来是为了分担坏运气。风暴、浅滩、扣押、海盗、延误、修船、伤病，任何一件事落到单独一个家族头上，都需要一家人缓很久。于是船要拆成份额，从仓位位置开始拆开，费用也要折成几笔，这样大家就能把风险也拆开了，重在分担。拆开之后，假如出了什么事情，每一家都少肉疼一点，也多了合作的空间和解释的余地。

约斯特忍不住开口：“赫尔曼家占三成，所以他的人可以改我们的货名？”父亲转向他：“没人说他可以。”“仓库按他的边注写了。”“那是代理人的边注，正式说法还没出来。”“代理人不也是他的人？”亨宁皱起眉。约斯特把话收住，脸色仍然不服气。玛塔理解他的不服。少年人处理事情，总觉得原来是谁的，后来就还该是谁的，船是这样，货也是这样。可账上的世界没有这么平直，一个人可以只持有三成船份，却通过仓位、边注、担保和合伙关系，让一批货在纸上偏向自己。

格蕾塔在玛塔身边落座，把家用账放到桌角。她没有立刻打开，只把腰间钥匙取下来，放在手边。那串钥匙有五把，管着仓库后门、干货柜、酒桶、银钱匣和后院小门。

商人家的男人要去港口、市政厅、会馆、教堂和各处会面；家里来人、送信、借钱、取货、还小物件，最后常常都经过后门、厨房和女眷这边。玛塔注意到那串钥匙，想起母亲在仓库里那句话——比少货还麻烦。这句话如果由父亲说出来，大概会带着怒意；母亲说出来，只是日常判断。盐少了可以加，锅裂了要换，账不承认货少，就要先知道账为什么不承认。

亨宁从柜里取出另一份文件。纸质更厚，折痕较旧，玛塔认得封面上的记号，那是这艘船的份额契约副本。

父亲把它放到桌上，约斯特立刻往前凑。格蕾塔提醒：“手洗干净了吗？”约斯特把手收回来，没敢碰。

父亲展开契约，里面的字比私账正式得多，写明船只维修费用如何分摊，出航收益如何结算，遇到风暴、敌船、扣押、税费、损耗时，各方如何承担。另有一条：战时或特殊航路下，持份人可协商共同运输货位，以降低单独一家的损失。

玛塔把那一条读了两遍。字句很平常，许多危险的内容在契约里都很平常，写得越规整，越容易显得只是为了让人安心。战时共同运输，本来是为了防范风险。

一艘船在今年这样的局面下往返，没人能保证一路平稳。丹麦人、海峡税、检查、绕航、延误，任何一件事都可能让原本清楚的货位变得麻烦。把一部分货写进共同运输，听起来合理，也显得谨慎。可霍尔斯滕家少掉的十捆鱼，正是从这里开始变得含糊。

格蕾塔问：“这条以前用过吗？”父亲摇头：“很少。去年有一回，货主自己在场。”“这次呢？”“我没在卑尔根。赫尔曼的人在。”屋里安静了一会儿。