“我可以晚些问。”

“他会说海上风大，港口雨大，是卑尔根人手笨的缘故。”

“也可能是真的。”

亨宁叹气。

约斯特听见船长会发火，反而有些来劲。

“我下午不是要去问米克尔吗？我可以顺便问副印。”

“不准顺便。”格蕾塔立刻回答。

“为什么？”

“你顺便问出来的话，听起来都像质问。”

玛塔没有笑，只低头整理纸页。

约斯特忍了半天。

“那我只问他有没有见过布鲁格曼家的人。”

“也别直接问。问他回港前有没有人请他们喝酒，或者有没有人让他们搬过不该搬的东西。”

“你们问话真麻烦。”

格蕾塔把蜡匣盖上。

“所以家里没让你管账。”

亨宁拿起一枚旧封蜡，查看了很久。那是几年前布鲁日来的回执，上面的封印边缘已经裂了一点。玛塔还记得那次交易，父亲为了两匹受潮布和对方写了三封信。最后只追回一小部分损失，却把布商的态度摸清了。

“封蜡只是门口。”亨宁低声开口。

格蕾塔回答：“但门口有人换过鞋，也要记。”

亨宁看了她一眼，没有反驳。

玛塔把这句话记在心里。她没有写下来。

外面有人敲门。

女仆去开。来人是面包店的学徒，带回约斯特送去的回信，又说了两句港口的消息。有人在市政厅门口争执，说丹麦人的新税会让今年所有通过海峡的船都要重新估算成本；也有人说，不必听这些吓人的话，真正该担心的是护航费。学徒说得兴致很高，格蕾塔给了他一小块面包，他立刻又补了一句，说港口那边有人提起布鲁格曼家的代理人，似乎今日下午也去了登记室。

亨宁抬头。

“谁说的？”

学徒被他问得一愣。

“我听柜台前的人说的。”

“哪个人？”

“卖盐鱼的彼得，或者他旁边那个修桶的。我没听清。”

消息到这里便没有用了。

吕贝克的消息总是这样。第一句让人心头一动，第二句开始发散，第三句就变成需要重新查证的东西。亨宁没有再问。格蕾塔让学徒回去，提醒他路上避开码头那边的泥水。

门关上后，屋里重新安静。

玛塔把封蜡匣推回母亲手边。格蕾塔没有马上收进柜子，只把布重新裹好。她做这种事总是很慢。约斯特小时候会站在旁边叹气。后来玛塔知道，慢有慢的好处。手快的人容易把东西放回原处，却忘了刚才发现过什么。手慢的人会多看一眼，多发现一点东西。

亨宁起身，说要去见阿伦特叔父。

阿伦特住在离他们不远的街上，从前也做过几年商人书记，后来眼睛不太好，便不再跟着商队文书跑。他认得许多老格式，也认得吕贝克登记室里几种常见的偷懒写法。如果要问“北方干货”这种货名是否常见，问他比问市政厅的人更省力。

亨宁出门以后，玛塔把桌面收拾干净。

约斯特也准备出门去找米克尔。格蕾塔叫住他，替他整理外衣领口。

“记住，少说。”

“我知道。”

“你每次说知道的时候，都还可以再少说一点。”

约斯特脸上有些不情愿，但仍然点头。

玛塔把给米克尔的询问顺序写在一小张纸上。她没有写得太明显，只列了几件寻常事：回港前一晚喝酒的人，船上临时搬过的货，副印放在哪里，布鲁格曼家的代理人是否上过船。写完以后，她又把“副印”划掉。

约斯特看见了。

“不问吗？”

“今天先不问。”

“那封蜡怎么办？”

“封蜡不会跑。”

他似乎想说货已经跑了，最后没有说。

玛塔把那张纸折起来，递给他。

“记不住就不要问。问错了，比不问更麻烦。”

约斯特接过去，放进袖口，转身出门。

他离开以后，屋里一下少了很多声音。

格蕾塔把封蜡匣收进柜里，钥匙转动时发出轻响。玛塔站在旁边，看母亲把钥匙重新挂回腰间。那枚钥匙落回其他几把之间，轻轻碰了一下，声音很短。

桌上只剩练习本和那张写过封蜡的纸。

玛塔没有继续写，把练习本合上。

封面有一点潮，摸起来不太平整。她把它压在父亲的旧账下，停了一会儿，又把压着它的账本换成更重的一本。那是几年前蜂蜡交易的旧账，边角磨损得厉害，拿在手里很沉。

她走到窗边，查看街上。雨已经停了，石路还潮湿。一个卖鱼的女人提着篮子过去，裙摆避开水沟。远处传来车轮声，有人喊着让路。吕贝克照常过它的下午，没有人在意霍尔斯滕家的桌上那几枚封蜡。