“什么时候？”

“回港前一天晚上，在码头后面的小酒馆。不是很多，就几杯。他说大家都喝了，没什么特别。”

“谁付的钱？”

“代理人。”

“为什么？”

“米克尔说，那人说今年路上都辛苦，大家做事快一点，别误船期。”

格蕾塔看了亨宁一眼。

亨宁的脸色没有变化，手却停在碗边。

几杯酒不算贿赂。港口里，代理人请船员喝几杯，太常见了。回港，装货，转运，赶船期，给跑腿的人一点好处，让他们办事顺一些。事后无事，这只是会做人；事后出事，这就会变成另一种颜色。

玛塔没有在练习本上写“收买”。

她只写：

[回港前一夜，代理人请酒。理由：路上辛苦，别误船期。]

约斯特盯着她的笔。

“你怎么写得这么轻描淡写啊？”

“因为现在只能这么写。”

“可他明明就是——”

格蕾塔打断他。

“你明天不许去港口乱说。”

“我知道。”

“你不知道。你觉得自己在帮家里，你的嘴会比平时更瓢。”

约斯特脸上发红，却没有反驳。

玛塔把练习本合上。

晚饭继续。屋里重新有了碗勺声。只是每个人吃得都不太专心。父亲喝了几口汤，又放下。母亲吃得很慢，时不时看看约斯特。约斯特忍着，忍得很明显。

外面风又起来了。

窗缝里传来一点声响。吕贝克的夜晚比白天更容易显出潮气。白天还有人声、车轮、狗叫和码头喊声，夜里这些都低下去，水声和风声便清楚起来。玛塔听见远处港口传来一声声轻微的布面碰撞声，大概是哪艘船的缆绳和帆被风扯紧了。

亨宁终于开口。

“明天我去找蒂德曼。”

“问共同货位？”

“问规矩。”

“他会照规矩答。”

“所以先让他说规矩。”

玛塔明白父亲的意思。

直接问T-5，蒂德曼只会回答登记。问共同运输货位的规矩，他必须说明这种货位何时使用、谁能提出、谁能确认、货主是否必须在场、换绳换牌是否需要记录。规矩说清楚以后，T-5放进里面，才知道哪一步不对。

“我也去。”玛塔说。

亨宁看向她。

格蕾塔没有反对，只说：“衣服换厚些。仓库那边比街上冷。”

约斯特立刻抬头。

“我呢？”

三个人同时看向他。

他沉默了一下。

“我留家里。”

格蕾塔点头。

“很好。”

约斯特低头喝汤，声音比刚才小了很多。

晚饭后，玛塔把练习本带到桌边，重新整理今日听到的内容。她没有按事情大小写，只按来源写。米克尔说的，广场公告里听到的，父亲准备明天问的，母亲提醒要查的。这样写起来很慢，但比较清楚。不同来源的东西不能混在一处。

格蕾塔在旁边补家用账。

她写得不快，字也不漂亮，却很稳。哪天谁来过，吃过什么，给过多少钱，欠过什么小物件，谁家的女仆来借过盐，谁家的孩子送过信，都能在她的账里找到一点位置。商人家的正账写货，家用账写人。货能走远，人却常常从厨房门进来。

“共同货位这种事，”格蕾塔忽然说，“在厨房里也有。”

玛塔抬头。

“什么？”

“几家人一起买一桶酒，先放在谁家。谁来取，取多少，取的时候有没有别人在场，都得说清楚。不说清楚，最后就会有人说自己没喝，有人说别人多拿。”

约斯特在旁边听见，忍不住说：“酒和鱼不一样吧。”

“哪里不一样？”

“成捆的鳕鱼干贵多了。”

“贵的东西更该说清楚。”

约斯特又闭嘴了。

玛塔低头，在练习本边上写了一句：

[共同之物，须有共同见证。]

夜更深以后，前屋只剩一盏灯。父亲已经把份额契约收回柜里，副印也重新放进家中的匣子。约斯特被母亲赶去睡，临走前还想说米克尔其实知道很多，被格蕾塔一句“明天再知道”压了回去。

玛塔最后查看了一遍练习本。

T-5。

共同货。

换封绳。

换木牌。

代理人请酒。

广场公告说，货名、份额、担保需自行核对。

灯火稳定了一会儿，又轻轻晃动，窗外有风，门缝里能听见远处很轻的水花声。港口还在那边。