“也可能两边都有。”

他们没有继续说。

街口有两个船员正在争论工钱。一个说今年什么都涨，工钱却没有涨；另一个说工钱不涨，酒价倒是很会涨。旁边卖酒的女人听见，直接说不喝可以不买。船员立刻改口，说今年只是不够暖和。

玛塔听着这些话，心里想的却是那两枚小钱。钱太小，小到不值得争。小到能被很多人忘记。可正因为小，它适合让一个学徒闭嘴，也适合让他觉得自己只是拿了本来该拿的钱。看守货物、候仓、防潮布。谁会因为这种名目心虚呢。

她回到家，把短条便笺放到桌上。

格蕾塔看见了，说：“我看看。”

玛塔点头。

格蕾塔把厨房账从柜里取出来，翻到那日船员来喝热汤的一页。入港前一晚，年轻船员一人，热汤一碗，未收钱。旁边那句：说有人在酒馆请过，不想再喝。她把厨房账放在短条旁边。两张纸的格式完全不同，中间却有同一晚。

约斯特凑过来看。

“米克尔真的拿了钱？”

玛塔回答：“拿了小钱。”

“那他昨天怎么没说？”

格蕾塔看向他。

“你问他有没有拿钱了吗？”

约斯特停住。

“没有。”

“那他为什么要自己说？”

约斯特说不出话。

其实直接问可能也没什么用。玛塔把短条重新收好。她不想立刻去问米克尔，会让他觉得自己被抓住了。那两枚小钱未必代表他做错了什么。只是他拿了钱以后发现事情不对，才越来越害怕。

窗外的石路上有推车的声音，远处港口方向有人在喊，大概是在催搬货的人快些。玛塔把短条和厨房账摘抄并排放好，看着那张小小的预支条。它只值几枚钱，却把船员、仓务、防潮布和共同货位放到了一起。

阿伦特叔父住在圣雅各教堂附近。

那条街比港口后街整齐些，门前少了绳索和木桶，多了石阶、窄窗和几只种着草药的小盆。雨水从屋檐往下滴，落在石阶边的沟里，沟底有一层薄薄的青苔，被水滴打得微微发颤。玛塔过去时，教堂钟刚响过，街上人不多，只有一个老妇人提着篮子经过，篮子里露出半截蜡烛和一小包盐。

阿伦特年轻时替商人写过账，也跟过几次远程商队，后来眼睛不适，便退回城里做些抄写、校对和旧文书整理的活。他不是大人物，却见过太多格式，知道一份纸哪里是规矩，哪里是偷懒，哪里是给以后留下的退路。

他家的屋子很安静。窗边放着一张高桌，桌面收拾得很干净，纸页按大小分成几叠。靠墙的架子上有旧账册、封皮、几块压纸石，还有几只装墨的小陶瓶。屋里没有港口的鱼味，只有旧纸、药草和温水的味道。桌角放着一只茶杯，杯沿有一道细细的裂痕，没有补，还在用。

阿伦特坐在窗边，眼睛有些浑浊，头发梳得很整齐。

“玛塔。”他开口，“你父亲说你最近喜欢看别人的货名。”

玛塔向他行礼。

“不是喜欢。”

“那就更好了。喜欢看货名的人容易把事情想得太漂亮，脑子里都是一些暴富发家或者异国浪漫幻想。不喜欢还愿意看，才有可能看出麻烦。”

他说话慢，尾音带着一点旧经书般的枯燥感。约斯特如果在这里，大概坐不了多久就要动来动去。玛塔却觉得这种慢很好。阿伦特说得慢，正好让她脑子多转几圈。

她把几份抄件放到桌上。卑尔根副本。吕贝克换仓。T-5转出。船份额契约里的共同运输条款。还有那张船员预支短条的抄件。

阿伦特没有立刻拿起来。

“你先说。”

玛塔便从头说了一遍。她没有把情绪带进去，只说二十七捆鳕鱼干，十七捆入仓，十捆入T-5，登记为北方干货，转入共同运输待发，布鲁日方向。她又说共同运输条款，说布鲁格曼家的代理人，说仓务助理，说船员守货夜钱。

阿伦特听得很安静。

等她说完，他才拿起第一份纸，把纸举近些。

“卑尔根鳕鱼干。”

他又拿起第二份。

“北方干货。”

第三份。

“共同运输待发。”

他把三份纸放回桌上。

“这三种写法都不算错。”

玛塔没有意外：“都不算错所以才是问题。”

阿伦特点头。

“你知道麻烦在哪里，就不算白查。”

他伸手摸到一块压纸石，把三份纸压平。那块镇纸表面磨得很光滑，边角有磕碰过的痕迹，大概跟了他很多年。

“城市规矩不讨厌含糊。你要先记住这个。很多人以为规矩就是为了清楚，其实不全是。规矩也要让事情能继续办下去。船到了，货要卸，仓要排，税要算，船员要拿钱。如果每个不清楚都停下来查，港口一天就能停三回。”

玛塔听着，没有插话。

阿伦特继续说：“所以，宽泛货名本身不是错。北方干货可以用，共同运输也可以用。战时尤其可以用。问题只在于，谁提出，谁确认，原货主是否知道，是否有见证，后续是否能追溯。”

他把手指点在T-5那份抄件上。

“这张纸最重要的地方，不是北方干货，也不是十捆。”

“是什么？”

“未分名下。”