约斯特也意识到了。他抬头看向父亲。

“我们要去卑尔根吗？”

亨宁沉默片刻。

“不是现在说。”

“那什么时候说？”

格蕾塔替他回答：“吃完饭再说。”

约斯特很想反驳，但看见母亲已经起身，只好把话咽回去。

这顿饭吃得比平时安静。桌上有黑面包、鱼汤、干酪，还有一点腌菜。汤里鱼味很重，约斯特原本想抱怨，想到今日的主题又忍住了。亨宁吃得不多，格蕾塔看在眼里，没有催他。

玛塔慢慢喝汤，脑中一直在排卑尔根这个词后面跟着的东西。路费。船期。天气。家里谁去。带哪些副本。见谁。问什么。在卑尔根，霍尔斯滕家没有自家人。拉尔斯能帮忙，却不是家人。埃克哈德去过，可他是船长。亨宁亲自去，家里和吕贝克这边的争议会停住。约斯特想去，却太容易说漏话。格蕾塔不能离家太久，家中钥匙和账务都压在她手上。

玛塔想到这里，停住了。她是商人之女，不是船长，也不是正式代理人。可她看过这些副本，知道该问什么，记得每一处货名变化，也足够不起眼。卑尔根那边如果只是核对原册和旧仓位，未必需要父亲亲自出面。

重要的是，她想去找她的鱼干。

饭后，格蕾塔没有收起地图。

她把桌面清理出来，让玛塔把地图重新摊开。约斯特这次很自觉地洗手，才用面包刀压住边角。亨宁站在桌边，手指停在吕贝克，又移到卑尔根。

“最近北上的船，后日有一艘。”他说。

格蕾塔问：“船长是谁？”

“哈根。脾气挺差，算账清楚。”

“还行，比脾气好但账不清楚强得多。”

亨宁点头。

约斯特看看父亲，又看看玛塔，忍不住开口：“不是吧，你们就让姐姐一个人去？”

没人立刻回答。

他的脸色慢慢变了。

“我也可以去。”

格蕾塔问：“你能不在船上跟每个人说我们家查到哪里了吗？”

约斯特张嘴。

格蕾塔继续说：“你能在别人说布鲁格曼家一句坏话的时候，不立刻接三句吗？”

约斯特闭嘴。

亨宁看向玛塔。

“你愿不愿意去？”

这话说得很平。没有命令，也没有劝说。

玛塔望着地图。吕贝克到卑尔根并不是一条桌上的细线。那是海，是雨，是船舱，是她没有去过的北方木屋和鱼干仓库。她从前看账，知道卑尔根。现在要去看卑尔根本身。地图上的墨点安静地待在纸面上，卑尔根那个名字被一小块压纸石压住了边缘。

她没有立刻说愿意。格蕾塔也没有催。

屋里安静了一会儿。外头有人经过，脚步声从门前过去，很快消失。壁炉里的木柴烧得稳定，火光映在地图上的光影微微晃动。

玛塔开口：“我去的话，要带哪些纸？”

约斯特抬头。

格蕾塔的神色没有变化，只把旁边的木箱拉近。

“先列一下吧。”

于是他们没有再谈愿不愿意，只开始列东西。父亲的委托信。卑尔根副本。吕贝克换仓。T-5转出。旧例信件抄本。拉尔斯短回。给拉尔斯家的小礼。路上用钱。备用蜡。两套衣物。防潮布。药草。还有格蕾塔坚持要放进去的一只小针包。

约斯特在旁边听着，脸色越来越复杂。

“这么多吗，针包也要？”

格蕾塔回答：“船上衣服裂了，你替她缝？”

约斯特不说话了。

玛塔把清单写完，发现它和一份小小的出航账很像。人出门，也像一批货离开仓库。要有名义，要有副本，要有护送，要有防潮，要有钱，还要有人知道她该到哪里，找谁，带什么回来。

亨宁开始写委托信。这封信比之前写给拉尔斯的更正式。上面说明玛塔·霍尔斯滕受父亲委托，前往卑尔根核对霍尔斯滕家二十七捆鳕鱼干装船原册、仓库短注和见证人记录。措辞很稳，没有提怀疑，也没有提争执，只说“后续记录产生分歧，需核对源头”。

格蕾塔在旁边准备衣物。她没有说太多，只是把每件衣服折得很紧，把容易受潮的东西分开包。备用鞋袜、厚披肩、小钱袋、干布、针包、几片药草。她折衣服时手指用力压平每一道折痕，动作比平日更快一些。

约斯特站了半天，最后小声说：“我可以送你上船。”

格蕾塔说：“这个可以。”

他脸色好了一点。

夜深以后，前屋仍然没有完全收拾干净。地图还摊着，木箱打开着，纸张按用途分成几叠。玛塔坐在桌边，把拉尔斯的短回重新读了一遍。二十七捆确已完整装船。她在这一行上停了很久。这句话让她安心，也让她离家更近了一步。

窗外雨声又轻轻落下来，吕贝克的夜色潮湿而安静。屋里的灯火烧得平稳，照在地图上那几个被她反复看过的名字上。卑尔根仍然在地图那一端，隔着海和许多未问完的话。她把短回便笺折好，放进专门给路上文件准备的小包里，又用布带系紧，拉紧带子时，布料发出一声轻微的摩挲声。

（第一卷结束，换地图了）