第17章古典时代

玛塔看着那只皮袋被收进船舱旁边的箱子里。箱子上有铜锁，锁面有旧痕，旁边还绑着一根细绳。她忽然意识到，信件和货物在很多地方相似。它们都被包起来，被交给别人，被寄托给一段路。它们都可能迟到、受潮、误送、被人提前查看，也可能抵达以后才发现问题已经往前走了。

回家的路上，父亲说：“现在等。”

玛塔没有回答。等待这件事，在商人家里不算少见。等船，等信，等账，等远方的人回话。可这一次，等显得更慢。因为那十捆鱼不会等。倘若已经往布鲁日方向去，每过一天，就离原来的名字更远一点。

晚上，格蕾塔把信的内容抄本收进木箱。

“抄本留好。”

“嗯。”

“送信日期也记下。”

“记了。”

“船长名呢？”

“记了。”

格蕾塔点头，关上木箱。箱盖合上时，锁舌发出一声轻响。

约斯特在旁边问：“如果回信说卑尔根那边也有两套名字呢？”

亨宁说：“那就说明问题从卑尔根开始。”

“如果没有呢？”

“那就说明有人在吕贝克把它变成了两套。”

约斯特又问：“如果信丢了呢？”

屋里安静了一下，这个可能性说出来感觉很倒霉，但实际中又经常发生。

格蕾塔回答：“那就再写一封。”

约斯特觉得这个答案很没意思，却也找不到话反驳。

玛塔坐在桌边，把今日信件抄本最后查看一遍。信上没有激烈的句子，也没有任何人被指责。它只是请求远方核对一批鱼干最初的名字。这样的信放在汉萨商人的往来里，或许并不特别。每天都有无数封信在海上走，问货、问钱、问债、问人、问天气，问一批东西为什么到了下一座城就换了说法。

她把抄本折好，压在账夹下面。窗外又下起细雨，雨声很轻，落在屋檐上，很快被壁炉里的火声盖住。卑尔根还在远处，隔着海、风、港口和许多人的记忆。那封信此时还在船上，没有离开吕贝克。

回信来得比玛塔预想中更快。

不是拉尔斯亲自写来的长信，而是一封随另一艘船先到的短回。送信人说，原信已经交到卑尔根那边，拉尔斯收到以后，先托人带回一句准话，详细副本会等他查完原册再送。

短回很薄。

格蕾塔接过时，先查看封蜡。封蜡完整，边缘有一点受潮后的灰白。她没有急着拆，而是让女仆把桌面擦干，又把手上的水擦净。亨宁正好在家，约斯特听见“卑尔根”三个字，立刻从后屋出来，手里还拿着半截木柴。

格蕾塔看了他一眼。

“先把柴放下。”

约斯特立刻放到门边。木柴磕在石地上，发出一声闷响。

玛塔站在桌边，心里有些紧。她已经等了几天。等的时候，她并不觉得自己多急。真等到信放在桌上，才发现这几天其实没有一刻真正放开过。

亨宁拆信。

纸很小，字也少。拉尔斯的字迹偏硬，行距很宽。玛塔一眼看见最关键的那句：霍尔斯滕家二十七捆鳕鱼干，确已完整装船。

屋里安静了一会儿。

约斯特先松了口气。

“那就不是我们这边记错了。”

亨宁没有立刻说话。他继续往下看。信上有几行字，他读完以后，把信摊在桌上，让玛塔自己看。

玛塔凑近。信上写着：当日雨大，货位曾临时调整。布鲁格曼家代理人在场，并提及共同运输安排。原册另有短注，待查全文。

她把这几句读了两遍。货确实装过船。二十七捆。完整。雨大。货位临时调整。代理人在场。提及共同运输。原册另有短注。

这些内容不是最终答案，却足够把问题往卑尔根推回去。至少现在可以确认，霍尔斯滕家的货并非在吕贝克之前就不存在。它完整装过船，只是在装船当天或者之后，已经出现了共同运输的说法。

格蕾塔把信放到桌上。

“详细副本还要等。”

亨宁点头。

约斯特不解。

“这还不够吗？二十七捆装船，到了吕贝克十七捆，不就说明那十捆被人弄走了？”

格蕾塔反问：“怎么弄走？在哪里弄走？谁同意的？谁见证了？谁写的字？”

约斯特张了张嘴，又闭上。

玛塔明白母亲为什么这样问。短回只能证明装船完整，却不能证明十捆货在什么环节变名。若后续详细副本显示卑尔根原册已经有“共同运输”短注，赫尔曼便会说吕贝克只是沿用前面记录。如果短注里写有霍尔斯滕方后续核，那问题又回到谁该补核，何时补核，为什么未补核却先转出。

拉尔斯这封短信，解决了一个问题，也让另一个问题更清楚。

亨宁把信放下。

“他回得很快。”

格蕾塔说：“说明他知道事情重要。”

玛塔把短回内容抄入练习本。她写得很慢。写完后，她把最后一句又看了一遍。原册另有短注。这行字很短，却让卑尔根变得不可避免。假如只等详细副本，或许可以等来更多字。可副本仍然是别人抄来的，仍然经过别人手。真正想知道那天的雨、仓库、货位和边注是如何发生的，恐怕要有人亲自去问。