“吕贝克商人家的女儿现在也管别人怎么避税了？”

店主人说：“她买了汤，你少说废话。”

红鼻子船员笑了笑。

“罗斯托克方向来的。也可能是维斯马。我听见的时候已经转了两回。”

“船名呢？”

“不记得。”

“货主？”

“不知道。”

“那你记得什么？”

“记得他们吵得很难听。”

屋里又笑。

玛塔也没有失望。港口消息本来就这样。它不负责完整，只负责带着气味流动。船名、地点、金额都会磨损，留下来的常常是人们愿意重复的部分：谁怕税，谁改名，谁吃亏，谁在下一港吵得难看。

她问：“他们改名以后，货少了吗？”

红鼻子船员眯起眼睛。

“你问得像个账房。”

店主人说：“她本来就像。”

“少没少不知道。听说有几袋最后找不着主人。也不是没了，就是每个人都说不该算自己的。”

玛塔慢慢点头。

不是没有货。

只是没有人愿意承认它属于谁，或者每个人都只承认对自己有利的那一部分。

屋外传来水桶碰撞的声音，米克尔已经打水回来。他站在门口，没有立刻进来，似乎听见了后半段话。玛塔看向他，他马上移开眼睛。

红鼻子船员继续说道：“吕贝克人今年会很忙。丹麦人在海峡那边要钱，商人要省钱，船长要保船，仓库要保自己。最后吵到谁头上？书记员头上。因为只有书记员写过字。”

店主人把一块面包丢给他。

“少骂书记员。上次你欠酒钱，也是书记员替我写的。”

“那是因为你不信我。”

“我信账。”

这句话让屋里又笑起来。

玛塔也跟着笑了一下。她没有笑出声，只是嘴角稍微放松。小港里的人说话粗糙，消息残缺，却把许多事情说得很直。大港口里的商人会把这些话换成更体面的词：共同运输、临时登记、战时安排、担保货位、风险分摊。

小港里只说：怕交钱，所以先把货写乱。

米克尔把水桶放在门边，低声提醒：“船长说别久待。”

玛塔起身，把砂粉小包收好，又向店主人买了两块硬面包。店主人把面包用布一裹，顺手多放了一小撮盐。

“给船上的人？”

“给我弟弟。”

“那再多一块。他这个年纪总觉得自己饿得有道理。”

玛塔付了钱。

她走到门口时，红鼻子船员忽然说：“吕贝克小姐。”

玛塔回头。

“如果你家货写得很清楚，今年小心一点。清楚的东西最容易被人看见然后加点东西。”

她停了一下。

“被谁看见？”

“收钱的人。借钱的人。还有想把自己货藏进去的人。”

他说完，又低头喝汤。

玛塔没有再问。再问也问不出船名和证据。他给的是港口人的判断，不能直接写进正式副本里，却能说明为什么某些做法会在今年变得常见。

她和米克尔离开小屋。

外面的雨已经停了，地上仍然泥泞。远处有人把一排鱼翻面，木架下落着碎屑。修船的人还在敲木板，声音比刚才更清楚。小港很小，所有事都在同时发生，补网、买盐、修船、喝汤、传消息，谁也没有专门为大历史停下手里的活。

走回码头时，米克尔一直没说话。

玛塔等了一会儿，问：“你听过这种事？”

“哪种？”

“货被改成共同运输，后来找不到主人。”

“听过。”

“在卑尔根？”

“在很多地方都能听见。”

“你为什么昨天不说？”

米克尔看着前面的船。

“因为听过不等于知道。知道不等于能说。能说也不一定有人愿意听。”

这句话他说得很平。

玛塔没有立刻回应。

他们走到船边，约斯特从甲板上探头，看见她手里的面包，脸上才有了一点精神。埃克哈德站在船尾，正在和另一个船员确认补水数量。

玛塔上船以后，把面包交给约斯特，又把砂粉放到自己的小袋里。

她没有急着把小港听来的话写进纸上。

那些话很发散，带着酒、热汤和潮湿炉灰的味道，进不了正式账册。但已经足够让她知道一件事：霍尔斯滕家的货遇到的麻烦，并非只发生在霍尔斯滕家。

今年许多船都在改名字。有的是为了躲开税收，为了共担风险。有的是为了把自己的麻烦偷偷塞进别人的货里。

她站在甲板边，看着小港里的木屋慢慢退远。岸边有人仍在晾鱼，动作耐心，姿态平常。海风把盐味送上来，又很快带走。小港没有给她答案，只给了她更多相似的事情。有时相似本身已经够让人不安。