约斯特问：“为什么？”

米克尔看了他一眼。

“因为你们会问问题。”

“问问题也不能算麻烦。”

“看问谁。”

玛塔接过店主人递来的热汤，没有参与他们的争论。

热汤很咸，鱼味很重。她喝了一口，觉得胃里暖了一点。屋里有人在用本地话说笑，另外两个人说的是低地德语，夹着不少她听不熟的词。卑尔根这样的地方，语言常常互相碰撞。话听不全时，人会先看手势、看眼神、看谁付钱。

拉尔斯没有急着开口。

他等店主人把酒送到邻桌，又等一个喝得脸红的男人讲完半段笑话，才用本地话问起卢德克。

那男人听见这个名字，先是皱眉，随后笑了一下。

“德国人的狗腿子？”他用德语说出后半句，显然是故意让玛塔听见。

拉尔斯说：“他见过一个从北边来的中间人。你记得吗？”

男人喝了一口酒。

“北边来的中间人很多。”

“他带着羊毛，带着油，也替岛上的人谈鱼干的价钱。”

“那符合这个描述的就更多了。”

“说话很慢，左耳少了一块。”

男人抬起头。

“你说托尔斯坦？”

玛塔记住这个名字。

托尔斯坦。

听起来不像吕贝克名字，也不像卑尔根德国商人的名字。它带着更北方的音节，从更冷的风里来。

拉尔斯看向她。

“他来自更北的岛屿贸易线，常替一些小供货人和船主跑腿。有时从设得兰方向来，有时从法罗方向来，也有人说他去过冰岛。”

约斯特立刻抬头。

“冰岛？”

米克尔说：“你先别兴奋，那里很冷。”

“我只是问。”

“你脸上写着想去。”

“你识字吗？”

“至少认得出你想上船。”

店主人在旁边听见，笑了一声。

玛塔没有笑太久。她把注意力放回拉尔斯和那个男人身上。

“托尔斯坦和卢德克谈什么？”她问。

男人耸了耸肩。

“货，船，钱。还能谈什么？”

“哪一批货？”

“我没坐在他们桌下。”

拉尔斯换了一种问法：“那天他们说到仓储后货位了吗？”

男人想了想。

“后货位？没有。或者我没听见。我只听见卢德克说，好货走远路，别让它跟普通货一起压坏了。托尔斯坦说，远路也要先给够价。”

“他们以前认识？”

“看起来认识。也可能商人都装作认识。”

这话让邻桌几个人笑起来。

玛塔喝了一口汤，慢慢整理听到的内容。

托尔斯坦来自更北方的岛屿贸易线，和卢德克接触过，谈到好货和远路。这个信息还不能直接证明什么。它只说明卢德克在装船前接触的不止仓里人和本地供货人。他还在向更北的供货或中介线打听货的去向和价值。

货物的路，比她从吕贝克账本里看到的更长。

鳕鱼干到卑尔根之前，已经经过渔场、晾晒架、小船、岛屿中间人、本地供货人。它不是一到卑尔根才有价值，也不是从霍尔斯滕家的副本里才开始成为货。许多人已经在前面摸过它、评过它、替它说过价格。

玛塔问：“托尔斯坦现在在卑尔根吗？”

男人摇头。

“前两天走了。”

“去哪儿？”

“北边。”

“哪一个北边？”

“对我们来说，北边有很多种。”

店主人在旁边插话：“他有时去群岛，有时等冰岛船，有时只是在别人的账里往北走。”

“账里往北走？”约斯特问。

店主人看了他一眼。

“就是说人还在这里，钱已经说成要去北边。小少爷，别什么都当真。”

约斯特闭上嘴，低头喝汤。

玛塔觉得这句话很有用。

北边有真实的海，也有账上的北边。有些货确实来自远处岛屿，有些人只是借“北方”这个词给自己的货加一点距离和稀缺。北方越远，查起来越难。货如果从法罗来，或从设得兰来，或从某个外地中间人手里转过，许多问题就可以推给更远的人、更晚的信、更难核对的供应线。

拉尔斯又问了几句本地话。

男人这次回答得更散。托尔斯坦那天喝过一杯烈酒，和卢德克站在门外说话，说到船期，说到今年税，说到好货最好不要耽误。还有一句他记得清楚，因为托尔斯坦拍着桌子说，远路货不能只按普通鱼给价。

“他是在替供货人说话？”玛塔问。

“也可能替自己说话。”拉尔斯说，“中间人常常两边都讨好，但其实只讨好自己。”

店主人把一盘黑面包放到桌上。

“托尔斯坦嘴很紧，但手不紧。他收谁的钱，就替谁多说两句。”

“卢德克给过他钱？”

“我没看见。”

“但你觉得有？”

店主人没有回答，只用木勺搅了搅锅里的汤。

这种沉默在小酒屋里已经足够明显。玛塔没有继续逼问。这里的人不会为了吕贝克来的商人之女，轻易说出足以得罪常客的话。能让他们提到托尔斯坦，已经是拉尔斯的面子。

约斯特小声问：“如果托尔斯坦走了，我们是不是查不到他？”

玛塔说：“暂时查不到。”

“那他就没用了？”

“不是。”

约斯特看着她，等她解释。

玛塔却没有马上解释。

托尔斯坦本人不在，名字仍然有用。它说明卢德克在装船前已经同更北的贸易线接触。如果那十捆货的等级和远路用途早被人讨论过，卢德克写下“共同远路处理”时，就不是临时想法。

她知道不能用这句话作最终证据。

它能解释卢德克为什么看得那么准。

一个只负责搬运的人，不会知道哪十捆适合走远路；一个只负责仓位的人，也不会主动提到布鲁日担保。卢德克背后有更多信息，来自赫尔曼，也可能来自托尔斯坦这样熟悉北方货的人。

屋外天色又暗了一点。

有人推门进来，带进冷风和雨后木头的气味。那人身上披着粗斗篷，靴子上沾着泥。他向店主人要酒，又说外面有船要晚些离港。屋里的人随口问是哪艘，他报出一个名字，没人太惊讶。

港口每天都有船晚走。

也每天都有消息迟到、名字模糊、人在这里钱在别处的事情。

拉尔斯把酒钱放到桌上。

“够了。”

走出小酒屋，潮气重新贴上来。

约斯特跟在后面，仍然惦记冰岛。

“那里真的会有船来？”

米克尔说：“会。”

“他们带什么？”

“你问姐姐，她会让你写三页。”

玛塔说：“鱼，羊毛，皮，油，硫磺，故事。还会带来一堆说不清楚的账。”

约斯特认真想了想。

“故事也算货吗？”

拉尔斯说：“在酒屋里算。”

他们沿着木屋之间的窄路走回码头。路边有一捆羊毛，用油布盖着，旁边放着几只小木桶。木桶上没有正式标记，只有粗糙的刻痕。玛塔看见它们，想到店主人说的“账里往北走”。

北方在这里不只是方向。

它也是一种说法，一种价格，一种延迟，一种别人不方便追问的距离。

她没有把这话说出来。

码头上传来搬货的喊声，一艘船正准备离开，船尾挂着湿绳，几名船员在解缆。有人提着包袱跑过木板，差点滑倒，被旁边的人拉了一把。远处山色阴沉，海面静得不太可信。

玛塔走到船边时，埃克哈德正和一名修帆人说话。看见他们回来，他先看米克尔，再看约斯特，最后看玛塔。

“问到了什么？”

玛塔说：“一个名字。”

“名字不值钱。”

“有时候值。”

埃克哈德看着她，没有追问。

玛塔也没有继续解释。她知道这个名字还不能放进正式证据里。它只是北边吹来的一点风，带着岛屿、鱼、羊毛、远路和小酒屋里的含混话语。

先有风。

再有船。

然后才有账。