“这不合规矩。”

“我会付样布钱。”

“范德梅尔小姐，你父亲知道吗？”

“他知道我今天会查一笔麻烦账。”

“麻烦账不该剪我的布。”

“那就不剪。让她看边。”

老板沉默片刻，让伙计把布卷放到桌上。

玛塔低头检查布边。她不擅长看布，但她会看副本，会看重复出现的数字。灰蓝布二匹，暗红布一匹。北方可担保货十件。她把数字在心里来回摆了几遍，忽然意识到，布款不是结果，它只是中间。

鱼干折入布，布又转入旧项，旧项再指向某个快到期的债。账面上的事情就这样，一旦账和实物分离，查到后头就会这样，越来越难。

她在吕贝克追货，在卑尔根追名字，到布鲁日才明白，货物进入这里之后，最容易消失的地方不在仓库，也不在船舱，而在“折入”两个字后面。

“如果这批北方货没有问题，”玛塔问，“为什么要拆成布和余款？”

老板看了伊尔莎。

伊尔莎没有替他回答。

老板只好说道：“因为整批货不一定刚好等值。布匹有布匹的价，北方货有北方货的价。多出来的转入旧项，少了的以后补。生意都是这样往前走。”

“如果货主不同意呢？”

“那就要看谁有权同意。”

“如果货主不知道呢？”

“那就要看文件上写得够不够清楚。”

这几句说完，老板不再说了。

内间里只剩布匹被重新卷起的声音。伙计把灰蓝布抱回架上，另一人把暗红布盖好。玛塔看着他们动作，忽然想起卑尔根仓库里那些鳕鱼干。货物在不同城市里有不同的身体。鱼干粗硬，布匹柔软，债务没有形状，担保只有字。它们都能让一个家庭少睡很多夜。

离开布铺时，雨停了一阵。街边积水没有退，桥下的水面缓慢移动。一个挑担人从她们身边经过，担子里是小块染料和几束绳。对面酒馆门口，有两个外地商人正在争一笔运费，声音不高，却谁都不肯让步。

伊尔莎买了两个小面包，递给玛塔一个。

“你今天看明白多少？”

“看明白一点。”

“哪一点？”

“我的鱼没有留在鱼那里。”

伊尔莎停下脚步，笑了笑。

“这话说得真是奇怪，但我明白了，你算是入门了。”

“它进了布款。”

“还没完。”

“还进了旧项。”

“也还没完。”

玛塔咬了一口面包。面包外层有点硬，里面带着淡淡酸味。她嚼了很久，才继续说：“所以我不能只查那三匹布。”

“对。”

“我要查旧项。”

“明天。”

“今天呢？”

“今天你先记住，布匹比鱼更会说谎。”

“布不会说话。”

“所以它更方便。”

玛塔没有反驳。

她们沿着运河往回走。布鲁日的水声仍旧不急，街上人来人往。有人推着车从桥上过去，车上盖着油布，油布下的东西看不出是什么。也许是布，也许是皮货，也许是某个人账面上一行已经换过三次名字的货。

第二天，伊尔莎把旧信从柜子最下层取出来时，先擦了擦手。

她动作轻巧，仿佛不愿意让纸张察觉自己已经被翻找过许多次。那只柜子里放满不同月份的信包，布带颜色各不相同。蓝色给英格兰，灰色给吕贝克，红褐色给科隆，未回信的另放一层。柜门内侧贴着一张小纸，上面记着几位常用信使的名字和可走的船期。

玛塔看着那些布带，忽然觉得范德梅尔家的账房并不比吕贝克仓库少存了多少东西。

这里没有鱼干，也没有谷袋，但每一封信都在搬运某种货物。警告、催款、价格、交货期限、推托、承诺、看似随意的问候，还有一句没有写完便被人补成另一种意思的话。

伊尔莎把灰色布带那一包放到桌上。

“这是我三个月前寄往吕贝克的信。”

玛塔迟疑了：“我父亲应该没有收到。”

“后来收到了。”

“什么时候？”

“你们发现少了货之后。”