第37章旅店账

旅店在一座桥后面。

玛塔跟着伊尔莎走过去时，雨已经停了，屋檐还在滴水。桥下的运河颜色发暗，几只小船贴着岸边停着，船头用旧绳绑在石环上。对岸布铺刚开门，伙计把湿木板拖到门口，低头刷掉昨夜留下的泥。

布鲁日的早晨没有吕贝克那样宽敞。

这里的街道窄，水道多，屋子紧贴屋子。有人从楼上探身，把一只篮子递到下方，篮里装着面包和一小罐油。下面的人接过以后，没有多说话，只把几枚钱塞进篮底，让楼上的人重新拉回去。

伊尔莎绕开一辆停在路中央的货车。

“这家旅店不大，外地商人常常住这里。尤其是带着少量货样、文书和随从的人。”

“赫尔曼的人会住这种地方吗？”

“他自己不会，不过他的代理人会。”

“为什么？”

“近，便宜，方便见客，也可以解释说自己只是路过。”

玛塔点了一下头。

她这几日已经习惯布鲁日人的说话方式：伊尔莎不会把话讲得太满，她说“可以”，通常意味着这件事以前发生过，也意味着不必往细节里再问了，问多了她就不说。

旅店门口挂着一块木牌，牌上画着一只白脚的黑鸟。木牌颜色旧了，鸟的身体被雨水冲得发灰，只有脚还留着一点白色。

门一推开，里面先是热气。

屋里烧着炉火，桌面擦得不算干净。昨夜留下的啤酒味、湿斗篷味和麦粥味混在一起。靠墙有几只长凳，角落里堆着两个行囊，一只皮箱上压着油布。一个年轻伙计正在扫地，扫到门边时抬头看了她们一眼，又很快低下去。

柜台后面的女人正在切面包。

她年纪在四十岁上下，肩膀宽，袖子挽到手肘，手背上有细小裂口。她看见伊尔莎，没有露出意外的神色，只把刀放下，用布擦了擦手。

“范德梅尔小姐。”

“玛格丽特太太。”

“你母亲还好吗？”

“她说你上个月的账可以晚几日。”

旅店女主人停了一下。

“那我今天应该更客气些。”

伊尔莎把玛塔带到柜台前。

“这位是吕贝克霍尔斯滕家的女儿。她想看三个月前几日的住客账。”

玛格丽特太太看向玛塔，目光在她的外衣、袖口和鞋上停留片刻。她看得很细，却并不无礼。旅店的人大概都这样看人。一个人的鞋能说出他刚走过哪里，袖口能说出他有没有钱，外衣上的盐渍能说出他是不是刚从船上下来。

“霍尔斯滕。”她说，“吕贝克人。”

“是。”

“你们家也做北方货物？”

“做一些。”

“最近吕贝克人问北方货的人变多了。”

“看来最近北方货容易变成别的东西。”

玛格丽特太太听了这句，嘴角动了一下，没有笑出来。

她让伙计去厨房看粥，自己转身从柜台下方取出一本厚账。账本外皮发黑，边角包着一层旧布。她没有立刻打开，而是先问日期。

伊尔莎报了一个范围。

玛塔把那几个日期记得很清楚。卑尔根装船以后，吕贝克入港之前，布鲁日担保账项出现的那几日。

玛格丽特太太翻账的动作很慢。

这本旅店账和商人账不一样。上面没有过多解释，多数只是日期、姓名、房间、饭食、马厩、啤酒、热水、送信、临时保管。字迹也不总是同一个人写的，有几行明显出自伙计，墨色深浅不同，还有几处油渍。

玛塔站在柜台前，闻见麦粥烧开的味道。

炉边有人咳了一声。一个外地商人披着斗篷坐在角落里，面前摆着一只陶杯，听见她们提吕贝克，便抬头看了一眼。伊尔莎没有理会他。

玛格丽特太太终于停下。

“这里。”

她把账本转过来。

玛塔低头看。

【迪特里希·维尔茨，一人，随从一人。房一间，马厩一位，热水二次，晚食二份，送信一件，保管木匣一只。】

日期比那批货到吕贝克还早。

玛塔把日期重新看了一次。

没有看错。

伊尔莎问：“住了几夜？”

“先付两夜，后来又添一夜。”

“他带了什么？”

“一个木匣，两只皮包。木匣挺沉，不让伙计碰。”

“见过什么人？”

玛格丽特太太没有立刻回答。她转头看了一眼角落里的外地商人。那人很识趣，端起陶杯去了靠窗的位置。

炉火烧得不旺，屋里仍有潮气。墙上的木梁被烟熏得发暗，几只金属杯挂在梁下，杯底残着水点。玛塔站得久了，鞋底的潮意慢慢往上走，脚趾冰凉。

玛格丽特太太压低了一点声音。

“他在这里见过一个布商伙计，一个低地信使，还有一个从吕贝克来的年轻人。”

“年轻人叫什么？”

“没登记住店，只喝了啤酒。付钱的是维尔茨。”

“长相呢？”

“瘦小，疲劳，头发浅，手上有粗绳索的划痕。像船上的学徒，也像刚被人支使跑了许多天的差使。”

玛塔想到了米克尔。

但她没有立刻说出口。

米克尔从卑尔根到吕贝克，再到布鲁日的时间对不上。他没有来这里。至少按她掌握的时间，他没有。

也许是另一个学徒。也许只是玛格丽特太太随口形容。旅店里人来人往，外地年轻人很多，手上有绳伤也不稀奇。

伊尔莎问：“他来时，维尔茨已经知道北方货会到吗？”