“他问过仓位。”

“问谁？”

“问那个低地信使。信使说，文件已经递过去了，只等货到。”

玛塔的手指按在柜台边。

文件已经递过去了。

货还没有到。

这句话比昨天那封迟到的信更直接。布鲁日这边在等货，但等的并不是霍尔斯滕家的鳕鱼干。它们已经在某份文件里先一步到了这里。

玛格丽特太太把账本往回转了一点。

“我只能说账上写了这些。别的都是人说话，我不喜欢把人说话也写进去。”

伊尔莎说：“可你记得。”

“开旅店的人，想不记也难。”

“那只木匣呢？”

“第三日有人取走。”

“谁？”

“布商伙计。”

“有没有留下条子？”

“有。”

玛格丽特太太从账本后面夹出一张小纸。纸比账页薄，边上有一点烧痕，像是曾经靠近过炉火。上面只写了一句收取木匣的证明，签名不够清楚。

伊尔莎看了一遍，递给玛塔。

玛塔认不出签名，只看见“木匣”二字。那只木匣可能装着布样，可能装着副本，也可能只是某个代理人的私人物品。旅店账不会替她解释。它只记录：有人带来，有人保管，有人取走。

这些细碎的记录，平时没有什么重量。只有等一批货在纸上换过名字以后，它们才慢慢显出用处。

玛塔问：“可以抄一份吗？”

玛格丽特太太看了伊尔莎一眼。

“抄吧。不要写我说过没写下来的事。”

“我明白。”

“也不要让维尔茨知道这些消息是从我这里出去的。”

“他还会回来吗？”

“这种人总会回来。今天不回，明年也会回。布鲁日不缺过路的。”

玛塔在柜台旁借了一个角落抄写。她写得不快。旅店账上的字并不整齐，房费、马厩、热水、送信都挤在一起。她得先看懂，再挑出能用的部分。

伊尔莎和玛格丽特太太站在柜台另一端说话。

“你母亲那笔钱，我会还。”

“不急。”

“她上次说不急，后来让人把利钱算得很清楚。”

“那是我父亲算的。”

“你们家的人都很会说这不是自己的意思。”

“这次是我的意思。”

“你说了算？”

“不完全算。”

“那就还是要还。”

这几句说得平常。玛塔低头写字一边忍不住听着。她好奇布鲁日人们之间的关系，这种小话能透露不少，也许未来哪一天她自己做生意又能用上。旅店欠范德梅尔家钱，所以伊尔莎能来翻账。玛格丽特太太不愿得罪赫尔曼的人，所以她只让玛塔抄账上已有的字。她们彼此都明白对方留了余地，也都没有要求更多。

生意在这里并不总是大额银钱。许多时候，它只是晚几日还款、借看一页账、替人保管一只木匣，或者在合适的时候少问一句。

玛塔抄完后，把纸推给伊尔莎。伊尔莎看了一遍，又让她补上“保管木匣一只”后面的日期。玛塔照做。玛格丽特太太给了她一点砂，示意她洒在新墨上。

旅店门被推开，进来两个刚到城的外地人，斗篷上全是水。其中一个用生硬的低地话问房间，另一个只看炉火。玛格丽特太太立刻收回账本，恢复了旅店女主人的神色，让伙计去取热水。

玛塔站到一边，看着那两个人把被雨淋湿的包放下。伙计问他们要不要马厩，要不要晚饭，要不要把信筒交给柜台保管。这样的问话大概每天都在这里重复许多次。人来，登记，付钱，住下，见人，离开。旅店不关心他们带来什么麻烦，只要麻烦不把旅店砸了就行。

麻烦只是会留下一点痕迹，床费、热水、马厩、啤酒、送信，哪怕只是账上很短的一行。

离开旅店时，伊尔莎没有立刻说话。她撑着兜帽走在前面，玛塔跟在她后面，手里那份新抄的旅店账还没有完全干透。

过了桥，伊尔莎才开口。

“现在可以确定，赫尔曼的人在货到布鲁日前就做过一些安排。”

“也可以确定，他带过一个木匣。”

“木匣……算了，暂时说明不了太多。”

“但它被布商伙计取走。”

“对。”

“还有那个年轻人。”

“那个先不要写进正式证据。”

“为什么？”

“因为旅店账上没有他，那就是没有证据。”

玛塔点头。

她有点疲倦。布鲁日的街道弯来绕去，水声始终在旁边。她怀念吕贝克家里的桌子，也怀念母亲说话时不绕圈子的样子。可她知道，今天这份旅店账已经够了。

它不能说明那十捆鱼被谁拿走，却能说明在货物抵达前，已经有人为它准备好了位置。

走到范德梅尔家门口时，伊尔莎停住。

“下午看担保文件。”

玛塔看了看天。

“现在不是下午了吗？”

“所以先吃点东西。”

她说完推门进去。

屋里有烤热的面包味。楼上的账房门半开着，桌上还放着昨天那只小陶鸟，缺了的尾巴安静地朝着窗外。