数月前，单州。

春阳晒不透积年的糊涂账，也晒不干前任知州留下的腥腐气。吕惠蹲在田埂上，绯袍下摆沾满尘土。延州那把淬火的刀，入了单州的鞘。官家有言，“在单州，种好你的田。”

谭玟跟在他身后三步。墨黑衣袍在单州萧瑟的街巷里，依旧扎眼。腰间的乌木牌还在，皇城司的职分名义上未销，可自踏入单州地界，他便再未向汴京递过一字。曹缄的耳目或许已布下——他不在乎。

这里是单州。谭家三十七口血肉浸透的土地。每夜合眼，冲天火光便灼穿梦境，混着血腥气将他呛醒。

白日，他替吕惠执鞭随镫，记录些繁杂的农桑琐事。夜里，便潜入州府架阁库，在霉味刺鼻的故纸堆中翻找。找到的，不过是当年那场“意外走水”的寥寥数语，与一份三十七人合葬于城西乱葬岗的冰冷记录。

这日黄昏，吕惠自临县勘验水渠归来。谭玟伺候他净手更衣。窗外暮色沉沉压下。

谭玟忽然退后三步，撩起袍角，端端正正跪了下去。

“小人恳请吕公，为我谭家枉死之人，查明真相。”声音里的执拗与决绝，沉得压人。

吕惠擦手的动作顿了顿。

“本官料到会有这一日。”他看向谭玟低垂的头，“只是没想到，你忍了这许多时日。”

谭玟从怀中取出一卷纸，双手奉上。

“这是根据当年验尸格目所载伤口形制，推演的凶器图样，并状词一纸。”

吕惠接过，展开。纸上墨线精准，勾勒出数种兵刃。“制式军刀，带血槽。弩箭，三棱破甲锥。”他抬眼，目光幽深，“你想凭这个，在单州查？”

“案发前夜，皇城司公事张朔曾至寒舍，带来一方星斗图。他亦死于那场火中。”谭玟喉结滚动，

“星斗图？”吕惠眉梢微动。

“是。据……故人提示，此图需对应密码母本，方能破解。而那母本，”谭玟一顿，声音哽住，“最可能随葬于先祖父棺椁中。”

谭玟额头触地，冰凉一片。“小人……不敢。惊动先人安息，实乃大逆。”

吕惠沉默良久。

“你不忍，不舍，亦不能。情理之中。然贼人隐于雾中，线索断于数载。非常之事，或需行非常之法。”他踱至窗前，望向窗外暮色，“你可迁葬。以孝义之名，将亲人遗骨迁回祖茔。开椁寻迁葬之据，旁人置喙不得。”

“如此营葬……”谭玟眉头深锁，“但我孑然一身，并无积蓄……”

吕惠走回案后，提笔在纸上写下“义募”二字。

“老夫在单州，为你谭家当年枉死之魂，设一‘义募’。民间自愿捐资，助你迁坟立碑，慰藉亡魂。官府只作见证，不涉分毫。”

他搁下笔，看定谭玟，“你可敢接？可愿担这‘不孝’之名，行这‘掘坟’之实，去换一个水落石出？”

谭玟跪在冰冷的地上，火光仿佛又在眼前烧起来，夹杂着凄厉的惨叫。

他闭上眼，重重磕下头去，前额撞击青砖，发出沉闷一响。

“谢……吕公指点。”

窗外，最后一缕天光湮灭，单州沉入黑夜，静待未明的天光。

“义募”告示贴在州衙外，墨字被夏日的烈阳晒得发白。不过几日，衙门前渐渐聚起人影。有粗布短打，靠体力吃饭的苦哈哈，亦有相互搀扶的老弱妇孺。他们的目光投向衙门口，眼里是对“谭”这个姓氏残留的敬意。

谭玟从衙门里走出，对着黑压压的人头，深深一揖，“谭某，谢过诸位高义。只是迁坟动土，所费不赀。眼下……尚未筹得分文捐资。待日后有了款项，再来烦劳诸位乡亲。”

有人摇头，有人叹气，三三两两，慢慢散了。尘土扬起，又落下，只剩一个微胖的中年男人留在原地。

布衣，干净体面，脸膛红润。他目光上下打量着谭玟，不躲不闪。

“你真是谭帅后人？”

“正是。”

男人抱拳，动作干脆。“沂州朱唐，做砖石营生。谭帅戍边多年，保境安民，朱某佩服。”他目光扫过衙门高槛，落回谭玟脸上，“听闻谭家要动土，特来自荐。小公子若急用钱，朱某或可帮忙引荐。”

谭玟抬眼。

“朱某常年在山东、汴京走动，认得几个高门大户里的贵人。”朱唐语气恳切，“若信得过，朱某可代为穿针引线。成与不成，看天意。”

谭玟沉默片刻，再次一揖到底。“谭某……感激不尽。”

两月后，钱筹够了。数目不大，但够用。朱唐引荐的“故交”，捐银时未留名姓。

动土那日，天阴着。城西乱葬岗，野草有半人高。衙役领着几十个自愿来的百姓，按当年卷宗上模糊的方位，一锹一锹挖下去。

最先挖出的是一具孩童骸骨，细小蜷缩，是管家不过三岁的孙女。有妇人看见，掩面痛哭，抽噎声飘零在秋风里。

谭玟站在不远处一棵枯树下，看着。从头到尾，没动，也没说话。风卷起墨色袍角，猎猎作响。

三十七具遗骸，裹了草席，放入薄棺，抬往谭家祖坟。

最后一具棺木入土时，谭玟跪在祖父墓前，磕了三个头，额头抵在冰冷的石碑基座上。

“孙儿不孝。”

声音低得只有自己听见。他起身，从衙役手中接过铁锹，亲手铲了第一锹土，覆在棺盖上。