311号室的门关着。明里敲了敲门。

“请进。”

她推门进去，然后在门口站住了。

幸村的病房——如果用一个词来形容，就是“巧克力专卖店”。

床头柜上堆着至少二十几个大小不一的盒子、纸袋、包裹。粉色的、红色的、紫色的、爱心形状的、丝带扎成蝴蝶结的、贴着“幸村部长大人亲启”贴纸的。有些包装得很精致，一看就是花了很多心思；有些比较简单，但也能看出是花了时间挑选的。它们堆在一起，像一座小小的、甜腻腻的、属于情人节的糖果山。

幸村坐在那座糖果山中间，手里拿着一本书——还是那本植物图鉴。他看到明里站在门口，笑了。

“明里桑。”

“你今天是网球部收到最多的人吧。”她说，目光扫过那一堆色彩斑斓的包装。

“嗯。”幸村笑了笑，语气里有一点无奈，“有一些是同学寄来的，有一些是网球部的后辈送的。护士帮我收了好几趟。”

“真受欢迎啊。”

“你觉得太多？”

“不是。”明里把保温桶从纸袋里拿出来，“是觉得这么多巧克力，你一个人能吃完吗？”

幸村看着她把保温桶放在折叠桌上，动作和每一次一样熟练、一样安静，她在椅子上坐下来。

“我会慢慢吃的。”幸村说。

“吃到明年情人节。”

“也许吃不到。”幸村笑了，“真田大概会帮我解决一大半。他看起来不喜欢甜食，其实意外地能吃。”

明里想象了一下真田坐在病房里，黑着脸吃巧克力的样子，嘴角弯了一个极其微小的弧度。她打开保温桶的盖子，炖牛肉的香气在病房里弥漫开来。

“好香。”幸村说。

明里把筷子递给他。

幸村接过筷子，没有马上吃。他看着明里。

“明里桑今天有给别人送巧克力吗？”

“有。给赤也，给网球部的大家。”

“哦？”幸村的声音很平，但他的筷子在碗沿上轻轻碰了一下，发出一声清脆的响，“网球部的大家……都送了？”

“嗯。”

“这样啊。”

幸村夹了一块牛肉，放进嘴里，慢慢咀嚼。他吃东西的样子很好看，但今天他嚼的时间比平时长了一些，好像在想什么事情。

明里看着他的侧脸。

他在想什么，她知道。但她没有说破。她从书包最里层的口袋里拿出那个用水蓝色丝带包扎的小纸袋——白色的包装纸上没有任何图案，干净的像一张没有写字的信纸。

她把纸袋放在床头柜上，刚好放在那一堆色彩斑斓的巧克力旁边。

像一只小白鸽落在了一群花蝴蝶中间。

幸村的筷子停住了。

他低头看了看那个纸袋，又抬头看了看明里。

“这是给我的？”

“嗯。”

病房里安静了大概两秒。窗外有风，吹得窗帘轻轻动了一下。输液袋里的液体滴了一滴，发出极其轻微的声响。

幸村放下筷子，伸手拿起那个纸袋。他的动作很轻，像是在拿一件易碎品。水蓝色的丝带系了一个很普通的蝴蝶结，不算漂亮，但很整齐。他把丝带解开，动作很慢，丝带滑落在床单上，像一小片淡蓝色的天空。

白色的包装纸打开，里面是一颗圆形的巧克力。很小，比赤也的海星巧克力小了一圈。没有装饰，没有花纹，就是一颗最普通的、圆形的、深棕色的巧克力。

但它的表面有一种很柔和的光泽，不是那种亮晶晶的糖霜光泽，而是像深色丝绸一样的、低调的、需要凑近才能看到的光。

幸村把那颗巧克力拿起来，放在掌心里。圆形的，和他的掌纹重叠在一起，像一颗小小的、安静的星球。

“你自己做的？”他问。

“嗯。”

“什么口味的？”

“你吃了就知道了。”