幸村看着那颗巧克力看了几秒，然后把它放进嘴里。

巧克力在舌尖慢慢融化。不是那种一下子甜上来的味道，而是一种很缓慢的、像潮水一样层层递进的味道。最开始是可可的微苦，然后是奶香的温和，最后——在最深处，在所有的甜和苦都退去之后——有一种极淡极淡的咸味。像眼泪，像海风，融进了巧克力里。

幸村咽下那颗巧克力的时候，手指微微颤了一下。

他抬起头，看着明里。

“很好吃。”幸村说。他的声音比平时低了一些，像大提琴最低的那根弦被轻轻拨动了一下。

明里点了点头。

“那就好。”

她转过头，看着他。两个人的目光在病房的空气中相遇。阳光从窗户照进来，把空气中的微尘照成一粒一粒发光的金色。

“情人节快乐，幸村。”明里说。

幸村低头看着床单上那条浅蓝色的丝带。丝带被风吹了一下，从床单上飘起来，落在他的手背上，像一只浅蓝色的蝴蝶停了一下，然后飞走了。

“明里桑。”

“嗯。”

“那颗巧克力里面，是海盐吗？。”

那颗巧克力里面所有的味道——苦的、甜的、咸的——都是她故意放进去的。每一层都有它的意思。每一层都是她想让他尝到的。

苦的，是他正在经历的。

甜的，是她希望他能拥有的。

咸的，是她不说出口的那些。

她说了“好好休息”然后就走了。

病房里，幸村靠在枕头上，看着床头柜上那个白色的包装纸和浅蓝色的丝带。丝带被风吹到了地上，他弯腰捡起来，放在枕头旁边，和那个淡蓝色的护身符并排。

水蓝色。水蓝色。都是她选的。

他拿起那颗巧克力留在包装纸上的最后一点点碎屑——不是刻意留的，是包装的时候不小心沾上的，一小粒深棕色的碎屑，比芝麻还小。他把它放进嘴里。

只有苦味了。但他知道它曾经有过甜和咸。

幸村拿起手机，打开和明里的对话框。看到她两个月前发的那条“好好休息”，看到新年时她发的“新年快乐”，看到更早之前的那些“到了”“在路上”“今天带的粥”。

他打了几个字。

“巧克力很好吃。”

看了几秒，又删掉了。太轻了。那种咸味不是“很好吃”这三个字能接住的。它需要更重一些的、更能承载的东西。

他打了第三次。

“我会好好吃掉的。每一颗。”

发出去。

过了大概一分钟，手机震了一下。

明里：“你只有一颗。”

幸村笑了一下。他看着屏幕上的那五个字——你只有一颗，看了很久。

然后他回了一条：“所以更要慢慢吃。”

这次回复很快。

明里：“好的”

幸村把手机放在枕头下面，靠回枕头上。床头柜上那一堆色彩斑斓的巧克力里，白色的包装纸和浅蓝色的丝带是最不起眼的。没有爱心贴纸，没有“好きです”，没有所有那些情人节应该有的元素。但它和其他所有巧克力都不一样。

幸村伸手把那颗巧克力的包装纸拿过来，折好，和浅蓝色的丝带一起，夹进了植物图鉴的书页之间。

银杏那一页。

他把书合上，放在枕头旁边，闭上眼睛。

舌尖上还有可可的余味。苦的，但不再只是苦了。因为有甜和咸在那里，和苦在一起，像三原色混合成一种新的、无法命名的颜色。

那个颜色大概叫“关心”。