丁满星和于菲的友谊，说起来其实挺随便的。

高一刚开学那会儿，班主任排座位按身高排的。丁满星一米六三，于菲一米六二，两个人站在一起，就被塞到了第三排靠窗的位置。老师让她们同桌的那天，于菲主动说了句“你好”，丁满星回了句“你好”，然后就没了。

第一节课两个人谁都没跟谁说话，各听各的，各写各的，像两个被强行拼在一起的拼图，边缘都对不上。

转变发生在第三天。

那天于菲忘了带圆规。数学课要用，她翻遍了书包也没翻到，急得脸都红了。丁满星看了她一眼，把自己那个旧旧的、已经有些褪色的圆规推了过去。

“先用我的。”

于菲愣了一下，接过去，用完了还给她，说了句“谢谢”。

下午于菲就在小卖部买了一瓶冰红茶放在丁满星桌上。

“给。”

“干嘛？”

“谢你的。算我欠你的。”

“一个圆规而已。”丁满星觉得这人有点奇怪。

“那你也收了。”

丁满星看了看那瓶冰红茶，拧开喝了一口。于菲在旁边笑了，露出两颗小虎牙，笑得像个傻子。

后来丁满星回想起来，觉得于菲这个人有一个很大的优点：她不欠人东西。不是钱的问题，是那种——你对我好，我一定要让你知道我记得。这种人在十六七岁的年纪里不多见。大部分人对别人的好都理所当然，我妈说的、我老师教的、我朋友本来就该这样的。于菲不是。于菲记性好，不是记仇的记，是记恩的记。

丁满星不知道怎么形容，但总之，因为一瓶冰红茶，她们就这么莫名其妙地熟了。

熟了之后丁满星才发现，于菲是真的吵。

“你知不知道你说话声音很大？”有一天自习课丁满星终于忍不住了。

“大吗？”于菲音量没降。

“你刚说了三个字，前排三个人同时回头了。”

于菲这才把声音压低了一点，但只压了五分钟，然后又回去了。丁满星放弃了，心想就这样吧，总比跟一个闷葫芦坐一起强。她这个人虽然不喜欢主动社交，但也不喜欢太安静。太安静了会让人想多，想多了会累。于菲在旁边叽叽喳喳的，反而省了她找话题的力气。

现在于菲又在叽叽喳喳了。下课铃刚响，她就把椅子转到后面，跟后排的陆与桑聊起来了。陆与桑是她们班成绩最好的女生，性格闷，但长得好看，属于那种不说话光坐在那儿就让人觉得岁月静好的人。于菲也不知道怎么跟她混熟的，大概是“你觉得我这道题做得对不对”“你的笔记能不能借我抄一下”这种来回几次就熟了。

丁满星没有加入她们的聊天，趴在桌上闭着眼睛听。

“……然后她就说‘我没生气’，但你看她的脸，那个表情，怎么可能没生气？我跟你讲，女生说‘我没生气’的时候就是在生气……”

于菲在分析她们组里另一个女生的情绪。

“……然后我就说‘你要不要喝奶茶’，她说‘不用’，我说‘我请你’，她说‘不要’，我说‘两杯半价’，她就说‘那好吧’。你看，其实她就是想要，但不好意思说……”

陆与桑在那边“嗯嗯”地应着，也不知道是真的在听还是在敷衍。

“……丁满星你说是不是？”

丁满星被突然点名，睁开眼睛，转过头看了于菲一眼。

“什么是不是？”

“就是说，女生有时候嘴上说不要，其实心里是想要的。”

“不知道。”

“你怎么什么都不知道。”

“因为我在睡觉。”

“下课睡什么觉，起来聊天。”

“跟你有什么好聊的。”

“你看你看，”于菲指着丁满星对陆与桑说，“就是这种。嘴上说跟我没什么好聊的，上次美术课她跟我传纸条传了两张。”

丁满星翻了个白眼，把脸埋进胳膊里，但嘴角翘了一下。

十月底的天气忽冷忽热，前两天还穿长袖，今天就热得要穿短袖。教室里空调还没开，吊扇呼呼地转着，声音像一架老式飞机，随时要掉下来但就是不掉。丁满星把校服袖子撸到手肘，用笔在草稿纸上画了一只猫。

她画猫的技术还行，从小学就开始画，画了这么多年也没什么长进，但于菲每次都夸“哇你画得好好”。她知道于菲是客气，但被人夸总比被人骂强。

“你这画的是猫还是狗？”旁边的徐毅卓路过的时候凑过来看了一眼。

“猫。”

“耳朵怎么画成这样？”

“关你什么事。”

徐毅卓笑了一下，回自己座位了。丁满星低头看了看自己画的猫，把那页纸撕下来，揉成团，扔进了桌斗里。

下午第二节是体育课。丁满星不喜欢体育课，不是因为不爱动，是因为体育课要排队、要集合、要听老师吹哨子。那个哨子声又尖又响，每次都能把她吓得一激灵。

今天的项目是八百米测试。

女生们在起跑线上站成一排，丁满星站在最外面。她跑步不行，不是跑不快，是懒得跑。八百米要跑两圈，她觉得太多了，一圈就够累的了，两圈简直是要命。但老师吹哨了，所有人开始跑，她也就跟着跑了。

第一圈还行，保持在中游，跟在于菲后面。第二圈开始就不行了，腿像灌了铅，呼吸也跟不上，嗓子眼儿发甜。于菲已经跑到前面去了，丁满星一个人在后面慢慢颠。

跑到第二圈拐弯的地方，旁边有人超过了她。

“加油。”

是陆与桑。她跑起来跟平时说话一样，不紧不慢的，脸都没红。

丁满星“嗯”了一声，没多说什么。

冲过终点线的时候，她的成绩是四分十二秒，比及格线快了三秒。于菲已经坐在草坪上喘气了，看到她也跑完了，递了瓶水过来。

“多少？”

“四分十二。”

“不错嘛，我以为你要跑五分。”

“你能不能对我有点信心。”

“我对你很有信心啊，我信你跑得很慢。”

丁满星拿水瓶砸了她一下，于菲笑着躲开了。