下课的时候夕阳已经下来了，橙红色的光从窗户斜射进来，把走廊照得暖烘烘的。丁满星走在回教室的路上，影子被拉得很长，拖在后面像一条尾巴。于菲走在她旁边，还在说八百米的事，说有个女生跑到一半鞋掉了、穿着袜子跑完了剩下的半圈、笑死人了。

丁满星没怎么听，目光落在远处教学楼的屋顶上。屋顶上有一个不知道谁扔上去的羽毛球，卡在排水沟里，风吹了也不动，就那么卡着。

她觉得那个羽毛球有点可怜。

但也只是觉得。

晚自习是六点半开始。丁满星五点半放学回家吃饭，六点二十又回到学校。她一般不吃食堂，食堂的饭太难吃了，宁愿多走二十分钟回家吃。辛莫兰知道她晚上有晚自习，每天都把晚饭时间控制在六点之前，让她吃完还能休息十分钟再去学校。

今天晚上吃的是番茄炒蛋和青椒肉丝，丁满星吃了两碗饭，洗完碗，换了鞋，出门。

走到楼道的时候，隔壁的门关着。

她经过的时候看了一眼。门把手上挂着一个塑料袋，里面装着几个橘子，不知道是谁放的。

丁满星没多想，下楼了。

晚自习两节课，第一节写作业，第二节复习。丁满星把自己要写的卷子按顺序排好，数学、物理、英语、化学，从最难的开始写。这是她自己的规矩：先把最不想写的写了，后面的就轻松了。

数学卷子写了四十分钟，物理写了三十五分钟，英语十五分钟。英语是最简单的，她英语底子不错，完形填空基本不错，阅读理解偶尔错一两个。她妈辛莫兰说她这是“偏科偏得清清爽爽”——理科一般，英语好，语文中等，总成绩在班级十几名晃荡，上不去也下不来。

“你要是数学能多考十分，班级前十肯定没问题。”辛莫兰说过很多次。

丁满星每次都“嗯”，但从来没去找过数学老师补课。

不是不想学，是觉得没必要为了十分去做那么多题。她这个人有一个毛病：什么都觉得差不多就行了。考试差不多就行了，名次差不多就行了，生活也差不多就行了。不是没有上进心，是上进心这个东西太累了，她懒得伺候。

于菲不这么觉得。于菲每次考试前都会焦虑，翻来覆去地背书，嘴里念念有词，像寺庙里的和尚。丁满星跟她说“差不多就行了”，她就会瞪着眼睛说“你这个人真的没有追求”。

丁满星也不反驳。

下课铃响了。第一节晚自习结束，课间十分钟。教室里热闹起来，有人起身去厕所，有人趴在桌上补觉，有人跑到走廊上透气。丁满星没动，坐在座位上翻手机。没什么新消息，班级群在讨论明天的考试安排，她看了一眼就关了。

于菲从后面探过头来：“你看微博了吗？有个热搜，说——”

“不想看。”

“你都没听我说完。”

“你说了我也不想看。”

“你这人真的是——”

“行了行了你说吧。”

于菲就开始说。某明星出轨了，某网红翻车了，某地出了一个什么新闻。丁满星听了，没记住。于菲说完了，得到了一声“哦”，心满意足地转回去了。

第二节晚自习，丁满星开始复习化学。化学她最头疼，不是因为难，是因为太细了。那么多的化学方程式，每个条件不一样，产物不一样，有时候多加一个温度整道题就变了。她觉得化学老师是故意把题目出得这么恶心的，目的就是为了让学生多做错题、多买参考书。

复习到第三页的时候，她的笔停了。

不是因为不会做了，是走神了。

她在想隔壁那个塑料袋里的橘子。谁放的？为什么放在门把手上？那个人回来的时候看到门口有橘子，会是什么表情？会笑吗？

她想象不出来。

因为她不知道那个人长什么样。

她只知道隔壁搬来了一个新邻居，外地来的，年轻姑娘，在铜陵上班。这些信息还是她妈告诉她的。除此之外，她一无所知。

不知道叫什么。不知道长什么样。不知道性格怎么样。不知道几点下班。不知道喜不喜欢橘子。

但她刚才经过的时候，看了那扇门。

看了两秒。

她又想：关我什么事。

然后低下头，继续写化学。

十点整下课铃响，晚自习结束。丁满星收拾书包，把笔塞进笔袋，卷子夹进文件夹，拉上拉链。她从来不提前收拾，因为她觉得差那几分钟没什么意义，反正铃响了才能走。

于菲在旁边飞速地装书包，装完了站起来：“走不走？”

“走。”

她们一起走到校门口，然后分开。于菲往左走，丁满星往右走。于菲家住得近，走路五分钟就到了，有时候会顺路拐去便利店买关东煮。丁满星没问过她吃不吃宵夜，因为她觉得晚上的关东煮闻起来很香，但吃起来一般。

回家的路空荡荡的，路灯把她的影子拉长了又缩短、缩短了又拉长。耳机里放着一首英文歌，她不怎么听懂歌词，就是觉得旋律好听。冷风灌进校服领口，她把拉链往上拉了拉。

进小区的时候，她抬头看了一眼自己住的那栋楼。

四楼，左边那户。灯亮着，是她妈留的灯。

隔壁那户。

灯也亮着。

光从窗户透出来，不太亮，可能是台灯。

丁满星上楼，经过隔壁门口的时候，塑料袋已经不在门把手上了。橘子被拿进去了。

她没停。

到家，换鞋，放书包，去卫生间洗脸刷牙。

出来的时候又看了一眼窗外。

隔壁的灯还亮着。

丁满星关上自己房间的门，拉开椅子坐下来。今天作业在晚自习写完了，明天早上没有早读课，她可以多睡二十分钟。

她翻了翻手机，没什么想看的。把手机放一边，拿起床头那本看到一半的小说，翻到折角那一页。

看了两页，困了。

关灯。

黑暗中，窗户透进来一点光，是隔壁的台灯光。

丁满星侧过身，面朝墙壁，闭上眼睛。

她想：那个人还没睡。

然后，什么也没想，就睡着了。