“你都给我喝汤了，我洗个碗怎么了。”

丁满星从洛羽杉手里拿过碗和洗碗布，挤了一点洗洁精，开始洗。洛羽杉站在旁边，看着她洗。厨房不大，两个人站在一起有点挤，胳膊肘几乎挨着。

“你会洗碗？”洛羽杉问。

“我家都是我洗。”

“你爸妈不做？”

“我妈做饭，我洗碗。分工明确。”

洛羽杉没再说话，从丁满星手里拿过洗好的碗，用干布擦干，放进碗柜里。她的动作很轻，碗和碗之间碰到的时候声音很小，不像丁满星在家洗碗，碗和碗撞得叮叮当当的。

洗完了碗，丁满星擦了擦手，把洗碗布挂在水龙头上。

“要喝点水吗？”洛羽杉问。

“不用了，我该回去了。作业还没写完。”

“那你快回去吧。”

丁满星走到门口，换鞋的时候，看到门边的鞋柜上放着一个小相框。相框里是一张照片，三个人，一对夫妻和一个小孩。夫妻看起来三十多岁，女人抱着小孩，男人站在旁边，手搭在女人的肩膀上。小孩扎着两个小辫子，脸圆圆的，正在笑。

那是洛羽杉小时候。

“那是你吗？”丁满星指着照片。

洛羽杉走过来，看了一眼。“嗯。大概三四岁的时候。”

“你小时候挺可爱的。”

“现在不可爱了。”洛羽杉的语气听不出是自嘲还是只是陈述事实。

丁满星想说你现在的样子跟照片里不太像了，但还是可以看出是同一个人。眉眼没怎么变，眼睛的形状是一样的，笑起来嘴角的弧度也是。洛羽杉小时候会笑，照片里笑得眼睛都弯了。现在的洛羽杉不怎么笑。

“你跟你妈妈不太像。”丁满星说。

“我像我爸。我妈说他年轻的时候也这样，不爱说话。”

“那你爸现在呢？”

“还是不爱说话。”洛羽杉把相框放回鞋柜上，“你在这上学，见过他几次？”

这个问题有点突然。丁满星愣了一下。“他——他就在铜陵。我每天都见到他。”

洛羽杉解释“我是说我爸。你在铜陵上学，见过他几次？”

丁满星这次听懂了。不是“你爸”，是“我爸”。洛羽杉想问的是“你在这里住了这么久，有没有在小区里见过一个男人来找我”。她换了一种问法，说得更清楚了。

“没见过。”丁满星说。

洛羽杉点了点头。“倒也正常。”

这句话之后，她没再解释什么。丁满星也没问。

丁满星开了门，走到楼道里。洛羽杉站在门口，一只手扶着门框。“谢谢你帮我洗碗。”

“你都给我喝汤了，我洗个碗怎么了。”丁满星把刚才的话又说了一遍。

洛羽杉嘴角动了一下。

这一次，比之前几次都明显。嘴角往上弯了，虽然幅度不大，但确实是弯了。眼睛的形状也变了，从“没什么情绪”变成了“有什么情绪”。那是什么情绪，丁满星说不准。但她知道那是笑。不是那种大笑、微笑、浅笑，是一种——怎么说呢——是一种“谢谢你在这里”的笑。

“晚安。”洛羽杉说。

“晚安。”

丁满星进了家门，辛莫兰正在沙发上看电视。她转过头来看着丁满星，目光在她身上上下打量了一下。

“隔壁那姑娘炖汤了？”

“嗯。”

“你喝了？”

“喝了。”

“好喝吗？”

“好喝。”

辛莫兰把电视关了，站起来伸了个懒腰。“那你作业快点写，别太晚。”

“嗯。”

丁满星回到房间，把书包放在椅子上，拉开拉链，拿出作业本。她坐在书桌前，没有立刻开始写。她看着那面墙。

墙的另一边，洛羽杉可能在收拾厨房，可能在看书，可能在发呆。丁满星不知道。她只知道洛羽杉今天炖了排骨莲藕汤，给了她一碗。她喝了。好喝的。

她低下头，翻开作业本。

写了几道题之后，她拿出手机，给洛羽杉发了一条微信：“今天的汤很好喝，谢谢。”

过了一会儿，洛羽杉回了：“你喜欢的话，下次炖了再叫你。”

丁满星看着这句话。下次。洛羽杉说了“下次”。下次炖了再叫你。这说明她认为还有下次。她们之间还会有这样的时刻——丁满星坐在洛羽杉的餐桌前，喝她炖的汤，帮她洗碗，说“好喝”，她说“下次”。

丁满星打了两个字：“好的。”

她把手机放在一边，继续写作业。

那天晚上，她写作业的速度比平时快了不少，中间没有发呆，没有走神。手里的笔一直在动，数字和符号一个一个落在纸上，排成行，连成片。写完最后一题的时候，她看了一眼时间，比平时早了快半小时。

她去洗了澡，回来的时候，隔壁的灯还亮着。她躺到床上，关了灯，看着窗帘缝隙里透进来的那束光。

月光和隔壁的光，叠在一起，落在地板上。

她闭上眼睛。

睡着之前，她的脑子里闪过一个画面——洛羽杉站在厨房里，围着深蓝色的围裙，手里拿着汤勺，热气从砂锅里冒上来，模糊了她的脸。她转过头来，看着丁满星，嘴角弯了一下。

那个画面很安静，像一张照片。

没有声音，没有颜色，只有线条和轮廓。

但丁满星看得很清楚。