“好吃。”于菲盯着丁满星手里剩下那几颗，“你要是不想吃，我可以帮你。”

丁满星把最后一颗山楂咬下来，把竹签递给她。于菲接过竹签，把上面还粘着的一点糖渣舔干净了。

“咦。”丁满星面无表情的说。

“又没别人看到。”

两点多，丁满星回了家。走到四楼的时候，她看到洛羽杉家门口放着一个快递箱子，不大，用胶带封了好几道。她站了两秒，敲了敲洛羽杉的门。

没人应。

她又敲了三下。还是没人应。洛羽杉在上班，还没回来。丁满星看着那个快递箱，想着要不要帮洛羽杉拿进去，但她没有洛羽杉家的钥匙。她把箱子挪到门边靠墙立着，这样不会绊到人，然后回了自己家。

下午写了两张化学卷子。电钻还在响，但比上午小了，可能是楼下的装修队换了工具，也可能只是她的耳朵习惯了。写到第三张的时候，听到隔壁有声音——开门的声音，然后是脚步声。

丁满星放下笔，走到门口，开了门。

洛羽杉正在门口拆快递箱，用钥匙划开胶带。她抬起头看到丁满星，手指停了一下。“你在家？”

“嗯。今天没出门。”

“你帮我拿进来的？”

“没有。我回来的时候就看到在门口了，帮你立起来了。怕绊到人。”

洛羽杉把胶带撕开，打开箱子，里面是一摞书。她拿出一本翻了翻，又放回去。“谢谢你。”

“买的什么？”

“书。出版社寄的，内部购买，便宜。”

“又是诗集？”

“不是。小说，最近要出的新书，让我们先看。”

洛羽杉把箱子搬进屋里，放在玄关。她换鞋的时候，丁满星闻到一股味道，不是洗衣液，是香水，很淡的花香，像栀子花。

“你今天喷香水了？”丁满星问。

洛羽杉愣了一下。“上午跟同事出去吃饭，喷了一下她的。味道太重了？”

“不重。挺好闻的。”

洛羽杉把换下来的鞋放进鞋柜。“你今天干嘛了？”

“跟同学去了商业街。喝了奶茶，吃了糖葫芦。”

“你同学是上次来你家的那个？”

“嗯。她叫于菲。”下意识就把于菲给卖了。

洛羽杉点了点头。她站在门口，一只手扶着门框，像是在想要不要继续聊。丁满星站在自己家门口，也扶着门框。两个人隔着一米多的距离，走廊里的声控灯灭了，只有从门里透出来的光照着她们的脸，半明半暗的。

“你寒假作业写得怎么样了？”洛羽杉问。

“还行。化学写完了，数学还差一点。”

“那你继续写吧，我不打扰你了。”

“嗯。”

丁满星准备关门的时候，洛羽杉又说了一句：“对了，那本诗集，你看完了吗？”

“看完了。”

“觉得怎么样？”

“大部分没看懂。但有一首我觉得挺好的。”

“哪一首？”

丁满星想了想，把诗里写的那座桥和河水的意象说了。洛羽杉听了，想了一会儿。“那首我也喜欢。”

“为什么？”

“因为它在说，有些东西会走，有些东西不会。河水会走，落叶会走，云会走。但桥不会。”

丁满星把这句话在心里念了一遍。有些东西会走，有些东西不会。洛羽杉是在说诗，还是在说她自己？从重庆到铜陵，走了一千多公里，留在一座不是家乡的城市，做一份不是最喜欢的工作。她是河水还是桥？

“我先进去了。”洛羽杉说。

“嗯。拜拜。”

丁满星关上门，站在玄关。走廊里，洛羽杉也关了门。两扇门关上的声音几乎同时响起，“咔嗒”两下，像两个人在不同房间同时按下了同一个开关。

她换了鞋，回到房间，坐到书桌前。翻开数学寒假作业，找到刚才做到一半的那一页。读完题目，她拿起笔，在草稿纸上写了几步，停了。不是因为不会做，是因为脑子里那首诗还在。河水会走，落叶会走，云会走。桥不会。

洛羽杉借给她诗集，告诉她这首诗她也喜欢，然后说“桥不会”。她想说的是桥不会走，还是她不会走？或者她只是觉得这首诗写得好，仅此而已。

丁满星继续做题。解完一道，翻到下一页。写到第二道的时候，她在草稿纸的边缘画了一座桥。很简单的桥，一条弧线跨过两条直线，弧线下面画了几条波浪线代表河水。她看着这座桥看了几秒，觉得画得太丑了，划掉了。