“你叠衣服也叠得这么整齐。”丁满星说。

“习惯了。”

“你什么都习惯。”

“不好吗？”

“好。就是觉得你太习惯了，习惯到好像什么都不在乎。”

洛羽杉叠衣服的手停了一下。她抬起头看着丁满星。丁满星被看得有点不自在，移开视线。洛羽杉低下头，继续叠衣服。

“我不是不在乎。”她说，“我只是不说。”

“那你可以在乎的时候说出来。”

“说出来又能怎样？”

“说出来别人就知道了。”

“知道了又能怎样？”

丁满星被问住了。知道了又能怎样？她不知道。她只是觉得洛羽杉把太多东西藏在心里，藏到别人看不到，藏到她自己可能也快忘了。但那些东西还在，就像灯罩里那只飞虫的干尸，翅膀透明的，一直在那里。

晚上，丁满星在自己家吃完饭，洗完碗，回到房间。她给洛羽杉发了一条消息：“面包还有吗？我再吃一个。”

洛羽杉过了一会儿才回：“有。你过来拿。”

丁满星换了鞋，走到隔壁门口，敲了三下。洛羽杉开了门，手里拿着一个盘子，盘子里放着两个面包，用保鲜膜包着。

“给你。明天当早饭。”

“谢谢。”丁满星接过盘子。

“你明天几点出门？”

“六点五十。”

“我也是。”

“那明天早上一起走？”

洛羽杉想了想。“好。”

丁满星端着盘子回到自己家，把面包放在餐桌上。辛莫兰已经睡了，客厅的灯关了，只有走廊的小夜灯亮着，昏黄的，像萤火虫的光。她换了鞋，回到房间，把诗集放在枕头边。两本，一旧一新，并排摆着。旧的上面有洛羽杉的铅笔字——“铜陵，十二月”。新的空白，等着她写点什么。

她拿起笔，翻开新诗集的扉页，想了想，写了一行字：“铜陵，正月。洛羽杉送。”写完之后她看着这行字，觉得“送”字太普通了。洛羽杉送了她很多东西——手链、诗集、面包、酸奶、橘子、糖。这些“送”字后面藏着的东西，比“送”这个字本身多得多。她把诗集合上，放在枕头边。

关了灯，月光从窗帘缝隙里挤进来，细细的一条，落在地板上。丁满星把手伸出被子，摸了摸手腕上的星星吊坠。银色的，小小的，五个角都被磨得光滑。她一个一个地摸过去，从第一个角摸到第五个角，然后又把第五个角那个不平的地方摸了摸。

隔壁的灯还亮着。光从窗帘缝隙透进来，跟月光挨在一起。

丁满星闭上眼睛。洛羽杉还在看稿子，可能在改错别字，可能在改病句。红色的笔在纸上划来划去，把不对的划掉，写上对的。丁满星想，如果洛羽杉能把她脑子里的东西也改一改就好了。那些她说不清、想不通、理不顺的东西，让洛羽杉用红笔划掉，写上对的。但她不知道什么是对的。她连“对”是什么意思都不太确定。

只知道洛羽杉做的面包好吃。洛羽杉叠的床单整齐。洛羽杉发的月亮，闭着眼睛的，睁着眼睛的，弯着嘴角的，每一个她都存了。

手机震了一下。

洛羽杉：“睡了吗？”

丁满星：“还没。”

洛羽杉：“明天早上一起走。六点五十。”

丁满星：“好。”

洛羽杉：“晚安。”

丁满星：“晚安。”

她把手机放在枕头边，翻了个身。隔壁的灯还亮着，光从窗帘缝隙透进来，细细的，像一根发光的线。她盯着那根线看了很久，直到眼睛酸了才闭上。