齐辞吓了一跳，慌忙收回纷乱的心思，勉强扯出一抹笑，指着书里的内容轻声打岔：“没什么啊，我只是在想......他们最后果然还是没能走到一起。”

“是啊，错过了。”

“明明相爱......”

姜涔沉默了片刻，才开口，声音轻得像一声叹息：“但，至少相爱。”

齐辞陷在情绪里，很久没说话，半晌才像叹息般轻声说：“是啊......至少相爱。”

书里的人拥有过那般炽热的感情，自己和身边这个人......至少也曾共享过无数个这样安静并肩的午后。

像是某种无言的默契，两人几乎同时动了。姜涔合上了书，齐辞也轻轻将厚厚的小说放进书包。拉链的声音，笔盒收拢的声音，椅子被轻轻搁置原位的声音。

“走吧，”姜涔站起身，背好单肩包，声音恢复了往常的平稳，“去填饱肚子。”

“嗯。”齐辞也站起来，跟在她身侧半步之后。

她们看起来只是两个从图书馆出来、结伴去吃饭的普通女同学，走在日落时分的校园小径上，步履时而重合，时而又错开。

“暗恋，很辛苦吧？”走在一旁的姜涔忽然开口，“为什么不告诉他呢？”

“啊？”齐辞突然抬高了声音，旁边的同学投来视线。她慌忙降低了声音又问：“你、你说什么？”

“我说，你暗恋你那位高中同学，为什么不试着追求？”

齐辞愣了两秒，记忆的开关被瞬间拨动——是那个晚上，王雨桐和周瑶围着成诺脱口而出的事追问不休，是詹书瑶在一旁自然而然地替她解了围：“是我们俩的高中同学。”

一股说不清的滋味漫上来，有点想笑，又有点发涩。她垂下眼睛，盯着地上自己晃动的影子，轻声道：“世俗......大概不会允许吧。”

她说完，才惊觉这话有多容易引人遐想。她扭过头，果然看见姜涔正看着她，那双总是沉静如水的眼眸，此刻清晰地掠过一丝巨大的愕然，甚至来不及用惯常的淡然遮掩。

齐辞心头一慌，仓促地扯开嘴角，笑声有些发干：“我是说......她已经有恋人了。世俗，还有道德，总不会允许谁去当个第三者，对吧？”

“嗯。”

姜涔很淡地笑了一下，那点罕见的错愕，如同水滴落入深潭，只漾开几圈几不可见的涟漪，便悄然消融，水面复归平静。齐辞心里那根骤然绷紧的弦松开了，随之漫上来的，却是一种更深的疲惫与无力——果然如此。那条无形的界限，那份“不同”的情感，在大多数人眼中，包括姜涔，大概都是不该被凝视、更不该被言说的存在吧。夕阳最后的余温拂过脸颊，她却觉得有些凉。

“决定好去哪个城市了吗？”姜涔转开了话题，声音恢复了往常的温和。

“随缘吧，”齐辞也顺着这台阶下来，目光投向远处朦胧起来的天际线，“也许就留在北京。”

“嗯？”姜涔有些意外地侧过头，“我记得你说过，想去南方的。”

“是说过，”齐辞笑了笑，那笑意未及眼底，“可仔细想想，或许我更习惯北方。”

“北方啊，还要有山有海......”姜涔顺着她的话沉吟，指尖无意识地点了点下巴，“那就是山东，或者天津了？”

“还有东北地区啊，怎么，自然而然把你的城市排除在外了吗？”齐辞故作挖苦。

“哈哈，我家那边啊，说的也是，只是那边的气候你未必受得了哦。”姜涔道。

“是吗？那我倒是得像你这个东北人请教一下了，敢问你是怎么生活的？”齐辞道。

“东北啊，气候有些冷呢，不过我家那里还好。”姜涔突然找了一下，接着说，“不过齐辞，你真的还挺适合我家那边的。”姜涔道。

“嗯？怎么说？”齐辞的心跳莫名漏了半拍。

“你的酒量，是我目前见过的，”姜涔顿了顿，笑意加深，“最好的人。我眼中的女中豪杰啊。”

“哈哈......”齐辞笑出声，晚风将她额前的碎发吹得轻轻晃动。一股莫名的冲动，混杂着隐秘的期待和破釜沉舟的勇气，忽然攫住了她。她听见自己的声音：“那......毕业旅行，要不要考虑邀请我去你家那边走走？我挺想去看看的。”

姜涔显然没料到这个突如其来的转折，脚步几不可察地顿了一下。她微微睁大眼睛，看向齐辞。暮色中，齐辞的笑容明亮，眼神里却藏着一种她看不懂的、深切的期待。姜涔沉默了短短一瞬，那沉默在齐辞听来却仿佛被拉得无限长。终于，她点了点头，声音温和而肯定：“随时欢迎。”

“一言为定！”悬着的心重重落下，又被欣喜托起。齐辞伸出手，勾起小指，孩子气地晃了晃。

姜涔也笑着伸出小指，轻轻地勾了上去。指尖相触的温暖，短暂却清晰。

“生姜，最后一年了。”

“是啊，最后一年了。”

沉默了几步。齐辞能听到自己胸腔里鼓动的声音。她深深吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛要借此汲取勇气。

“我能......问你个问题吗？”她转过头，看向姜涔被灯光勾勒得格外柔和的侧脸。