“谁啊？” 齐辞一时没反应过来。

“就是你的高中同学啊，能让你记挂这么久......那你一定，很早就喜欢他了吧？”

齐辞突然想起来那天晚上回去的时候，王雨桐和周瑶非要揪着这个问题不放，詹书瑶就帮她开脱道：“是我们高中同学。”

唉，谎言是个圆弧，只是暂时改变了方向，到最后还是一个圈，除非你主动打破，不然将永远困在这个圈里。

“没有，”她听见自己的声音，平静得有些陌生，“只是意识到的时候......已经晚了。”

晚到目光早已习惯追随她的身影，晚到心跳都熟记了她说话的频率，晚到一切尚未开始，就提前看到了结局——一个不被理解、不被接纳、甚至会让她远离的结局。

所以，那些汹涌的、滚烫的、名为“喜欢”的岩浆，只能被死死地封存在心底，任由它在寂静无声处灼烧出一个又一个空洞。

“你还没有回答我呢，” 姜涔坚持着问，“他…是个怎样的男孩子？”

齐辞的心轻轻一颤。这个答案，她曾在心里模拟过无数次回答。而此刻，在这只有她们二人的暮色里，姜涔用那双沉静的眼睛望着她，在等待着这个答案。

这或许是她唯一可以表白的机会了。

“想知道？” 齐辞歪了歪头，努力让语气显得轻松狡黠，以掩饰加速的心跳，“叫姐。”

“姐。”姜涔很顺从地叫了出来。

齐辞的心，在那一刻，被这声称呼轻轻烫了一下。姐姐。这大概是她能拥有的、离姜涔最近也最安全的身份了。比同窗近，比室友近，比朋友也近。

她深吸了一口气，好似这个问题将她从当下的夜色里，轻轻推入了一段泛着微光的记忆中。她在组织语言，更在凝聚勇气——将那颗炽热的心，小心翼翼地装入一个看似平常的叙述的匣子里。

“她啊......”

齐辞轻轻重复了一遍这个称谓，像在舌尖掂量一个易碎的梦。

“坚韧。”

“高傲。”

“优异。”

“干净。”

“充满力量。”

“使我着迷，让我仰慕。”

“又令我遥不可及。”

“她像一朵荒原岩缝里自顾自绽放的花，我希望她拥有整个山野的春天，我希望她的未来五彩斑斓。”

她将最真挚的欣赏、依赖和隐秘的眷恋，都寄托在了那个“高中同学”的影子里，完成了青春里唯一一次盛大的倾诉。

话音落下的那一刻，天地间万籁俱寂。风停了，叶静了，连远处的灯火都仿佛凝住了光。时间在这一刻被无限拉长、稀释，只剩下那些刚刚被赋予形状的情感，无声地悬浮在两人之间空寂的夜色里。

她们谁都没有察觉，是什么时候停下了脚步。

就那样静静地站在路灯晕开的暖黄光晕边缘，站在梧桐树沙沙的阴影里，站在这个平常得不能再平常的校园夜晚。

月光洒下，将她们的影子融为一体。

齐辞忽然笑了声，抬手挠了挠后脑勺：“诶，是不是最近书看多了，连说话都变得文绉绉的......”话音未落，自己先不好意思似的，迈开步子往前走去。月光跟着她的脚步流淌，影子在身后微微摇晃，仿佛还牵着另一道淡淡的轮廓。

姜涔由衷地笑了笑：“真好啊，”她轻声重复，“真的，真的真的很好。”顿了顿，她又侧过头，目光安静地落在齐辞脸上，“真的不打算告诉他吗？我一直觉得敢于主动的女生很酷，即便不能在一起，说出来也是好的。”

“保持专一，深藏在心也很酷啊。离光太近了，很容易暴露自己是一粒尘埃的。她此刻正发着光，在属于自己的轨道上幸福地运行——我只希望她永远幸福安稳。”

“不错，我们齐辞同学果然有风度。”姜涔笑了笑。

“那当然～”齐辞立刻转过头，挑眉做了个虚握的手势，唇角扬起潇洒的弧度，“不然我早就——哗，一把‘拿下’了！”说罢自己先笑起来，仿佛刚才那一瞬的深沉从未存在过。

姜涔跟着大笑起来，目光却柔软地停在齐辞侧脸。“说真的，”她说，“你确实是个很有魅力的人。”

“哦？”齐辞一下子凑近，眼睛亮晶晶的，带着几分俏皮，“姜女士，快展开说说！”

“哈哈哈哈哈，首先嘛——”姜涔拖长了调子，眼里的笑意更浓了，“就是‘得意忘形’！”