晚上，姜涔也回来了。那是大学四年里，姜涔第一次周末整夜未归。

前一晚，她只往宿舍打了一个电话。周瑶接的，转达时语气平常：姜涔说今晚不回，查寝帮忙应付一下。没有更多解释。

齐辞在那张过于没有遮挡的床上，度过了混沌的一夜。意识总在将沉未沉之际漂着，像水面上散不开的薄雾，任何一点细微的动静——走廊远处的脚步声，暖气片偶尔的咔哒轻响——都能轻易将她拉回清醒的边缘。她索性睁着眼，看窗外那片铁灰色的夜幕，如何一分一分，被稀释成清冷的、朦胧的晨光。

一旦闭上眼，画面便不由分说地涌现。姜涔此刻在哪个房间，和谁说着话，脸上是什么表情......每一个不受控的念头，都让心口发闷，像被一层湿透的棉絮紧紧裹着，每一次呼吸都牵扯出隐痛。

所以，当周日晚间，门锁转动，姜涔带着一身室外寒气真的回来时，齐辞提前戴上了耳机。那个小小的收音机，音量被拧到最大，嘈杂的音乐与电流声灌满双耳，筑成一道隔绝外界声响的墙。她害怕听见室友们任何随意的调侃或追问，更害怕听见任何与那个人相关的、具体的细节。

最坏的可能性，她早已在心中预演过无数次，甚至反复描摹过那种假设成真时，心脏被攥紧揉碎的痛感。可预演终究是虚的。她清楚，若那些话此刻真真切切地钻进耳朵，无异于将演练过的刀刃，亲手扎进真实的皮肉里。

她不想，也没必要为自己本就沉甸甸的思绪，再添一道血淋淋的伤口。

何况，比起这些无处安放的、私密的情感阵痛，眼前更具体也更无法回避的，是大四上学期即将走向终点的仓皇。时间所剩无几。于是她选择将所剩无几的心力，全部投注于“陪伴”本身——尽可能多地待在她身边，把时间用来一起走路、吃饭、去图书馆。

难过太奢侈了，她消耗不起。

考研结束后的图书馆，的确空旷了一些。但临近期末，要想在暖气充足的阅览区占到一个好位置，仍需要早早出门。

好在齐辞现在是真的爱上了看书，阅读不再仅仅是一个为了靠近姜涔而寻找话题的借口。她慢慢把看漫画的时间，挪给了从图书馆借来的小说和散文。她开始读那些过去觉得拗口的名著，也读时下流行的作品。书页翻动间，她偶尔会想起姜涔对于阅读这件事的看法，并对那些话，生出一点属于自己的理解。

窗外是北方漫长的冬季，而在这个沉默的、只有翻书声的角落，某种东西正在悄然改变。

自从动心以后，她发现姜涔默默带给她一种向上的力量，这种力量像荒野上被风带来的一颗种子，在烈日和暴雨中肆意生长。

她开始踏踏实实地记专业课笔记，对着课本一点点梳理知识点，这个期末终于不似往年一样“这个学不会那个无所谓”了。毕业设计也被她排进日程，她开始主动查文献、理思路，甚至开始悄悄学起姜涔的毕设题目。

有时候她会模糊地想，这或许算得上一段“正确”的感情吧？不是说，好的感情是能让人向上生长的么？

可转念又觉得这想法可笑。正确与否，又有什么用呢？心绪早已脱缰，哪里由得理智控制。

正恍惚间，她自己也未察觉地，从唇边溢出一声沉沉的叹息。

身旁传来很轻的询问，带着温软的语调，让她一时茫然。

她叹气了吗？

“都数不清第几次了。”姜涔的声音就在耳侧，轻轻的，含着一点了然的笑意，“是哪道题卡住了？”

齐辞语塞，目光慌乱地在摊开的笔记本上扫过，随手胡乱指了一处。

姜涔便微微倾身过来，垂眸看向她指尖点着的地方。随后拿起一旁的草稿纸，低头写下推算的步骤。她的字迹一如既往的清隽工整，笔尖划过纸张，发出细微的沙沙声。

齐辞的视线却渐渐飘移，落在那缕随着低头动作滑落的发丝上，看她习惯性地将它别到耳后。目光掠过她握笔的、修长的手指，掠过她专注的侧脸弧线，最后停在她低垂的、轻轻颤动的睫毛上。

喜欢一个人，原来真的会让目光变得如此贪婪，想要攫取关于对方的每一个微小细节，刻进脑海里。

直到姜涔停笔，侧过头来与她目光相接，压低声音问：“看明白了吗？”齐辞才猛地惊醒，脸颊后知后觉地发热，慌忙低下头，假装研读那些早已看不进脑子的算式。

哪里看得明白呢？

明明在你身旁坐了快四年，却永远也走不进你看似平静温和，实则界限分明的心。

“哪里没看懂？”姜涔又耐心地问了一遍，声音放得更柔了些。