那股熟悉的、清爽又温柔的气息随着她的靠近悄然漫开，萦绕在鼻尖。齐辞脑子一空，竟混着烦躁，脱口而出：“就是不明白啊！”

话音落下，两个人都愣了一下。

姜涔眨了眨眼，清亮的眸子里浮起真实的困惑，她将草稿纸又往齐辞那边推了推，指尖点着步骤，似乎想再解释一遍。

齐辞这才彻底回过神，意识到自己把心里话和眼前的题目答串了。

“我、我再自己看看就好，”她慌忙补救，声音有些发紧，“没事，你......你专心复习你的。”

她抬起右手，用手掌轻轻撑住额头，指尖抵着太阳穴。这个动作巧妙地制造出一点微小的距离，也将她发烫的脸颊半掩在阴影里。

她偏过头，望向图书馆窗外。

冬日的阳光，明亮，刺眼，心烦意乱。

可每次并肩走在路上，齐辞又悄悄觉得自己是幸福的，因为她有了牵挂的人。

大四上学期的日子，就在这样日复一日的、默默跟随姜涔身影的脚步里，悄然滑向了尾声。期末考试的铃声一场接一场地响过，试卷在课桌间传递，校园里的人声渐渐稀落。当最后一场考试的笔停下，再回头望去，那段兵荒马乱又温柔至极时光，已经轻轻落在了身后。

大雪无声，覆盖了所有来时的足迹，也仿佛以它纯粹的洁白，温柔地包裹住了这一整个学期里，所有未曾言明的心事。她们就这样，在日复一日的并肩而行中，安安稳稳地一起走到了这个学期的尽头，也一起，迎来了大学时代的最后一个寒假。

宿舍里开始弥漫离别的气息。大家将厚重的冬衣一件件叠好，塞进行李箱，这一次带走，许多东西便不会再带回这间屋子了。姜涔的行李总是收拾得最快，她的物品少而利落，毫不拖沓。

几个女孩围在一起聊了会儿火车票。春运的票难抢，好在放假早，还能避开最汹涌的人潮。齐辞走到窗边，听着身后室友们的交谈。室内暖气充足，玻璃上凝了一层薄薄的雾。窗外的雪下得不大，慢悠悠地，只在路灯的光晕里才能看清它们一片片柔软的轨迹。

姜涔的声音从身后传来，正说着大连的冬天，说那边风大，比这里更冷。齐辞安静地听着，手指无意识地在起雾的玻璃上划动，留下几道短暂而清晰的痕。那些她曾经偷偷搜索过的、关于那座滨海城市的一切——天气、街道、裹挟着海盐气息的风——此刻都随着那温和的语调，变得具体而鲜活。

离校前一晚，六个女孩难得地聚在一起吃了顿饭。回到宿舍时，离别的意味更浓了。姜涔和王雨桐的床铺已收拾得一尘不染，行李箱立在门边，静静等待黎明。

那一晚的卧谈会持续到凌晨，仿佛有说不完的话。齐辞也毫无睡意，她贪婪地捕捉着黑暗中姜涔的每一句笑语，每一个语气停顿，最终还是没忍住，悄悄按下了磁带的录音键，将几段声音偷偷珍藏。

次日清晨，拖行李的滚轮声早早便在楼道里响起。齐辞起了床，借口要去吃早餐。詹书瑶还在床上，睡眼惺忪地和要走的人道了别，嘱咐着路上小心。

在宿舍楼下，齐辞用最平常不过的语气，对姜涔和王雨桐说了“一路平安”和“新年快乐”，然后便转身，朝着食堂的方向走去。

寒风卷起地上的一层细雪，掠过她的脚边。她一直走，没有回头，直到走了很远，远到认为那两人的身影应该早已消失在路口拐角，才终于停下脚步，转过身望去。

就在那一瞬，她的目光恰好撞进了远处姜涔同样回望的视线里。

她看见姜涔站在清冷的晨光中，朝着她的方向，轻轻挥了挥手。

齐辞也缓缓抬起了手臂，在空中顿了顿，然后认真地朝那边挥动了几下。

风里，齐辞忽然就笑了。

2002年的寒假，就这样在一个充满默契的回望与挥别中，温柔地拉开了序幕。

大雪会覆盖所有痕迹，时光会推着人不断向前，但她知道，自己会永远记得——在那个飘着细雪的清晨，当她终于忍不住回头时，发现那个人，也正巧在回头望她。

那独属于她们的、静止的一刻。

足以让她怀揣着这份暖意，满怀期待地，走向即将到来的、新的一年。