一个声音跟在他身后，“白桃苏打水，嗯，对，谢谢”，淮竹猛地转回头，手中的奶茶差点滑落，被一只大手扶住，凉手相贴，一瞬分开。

“小心。”

淮竹仰头，看到那双让他心悸的绿色眼睛。他非常清晰地听见自己的心跳。

对方神色镇定，好像在这里碰见自己是很平常的事，他的眸低低垂着，静静看着自己。

“情书？”淮竹开了口，“你也是来看这个电影的吗？”

“嗯。”对面点头。

不知是什么滋味，酸酸的，爬上心头，淮竹想起那天他拒绝了自己。这不符合自己的心理逻辑，他没理由要求对方一定要应承自己，所以按理说他也不会因此难过。

可为什么。

他心里觉得自己一定就是要和这个人看这部电影，理所当然，不容置喙。

他按捺住自己的情绪，露出一个笑容，“太好了，好巧呀。”随即邀约，“你还没检票吧？我们一起进去吧。”

再次进入到昏暗的隧道，也许是因为重映而兴奋，淮竹心跳得更快。进来之前淮竹知道了这个人的名字，“莫特生”，他在心里默念一遍，随即开口重复一遍，“莫特生？”

检票之后他并没有和自己并排走，而是一直跟在自己的身后。淮竹并没有马上听到对方的回答，寂静片刻后他听到了一个简单的“嗯”字。

“你的名字，很好。”他用着拙劣的搭话技巧，脑筋大动，开始拼词，“特别与生长”。没想到换来了对方更长的沉默。

上台阶时他差点绊倒，被身后的手扶住肩旁，“好好走路。”他回答好，又礼貌地回应了谢谢。

他们并不是一起买的票，位置是分开的，找到座位后两人便分开了。

藤井树被藤井树用纸袋子盖住脑袋，无法看清前面的路，歪歪地往道路旁边去。淮竹又一次落下了泪，在电影中本清新明朗的片段。他哭得无声，但肩膀一抖一抖的。

侧脸被一半阴影住，他的旁边坐下了人，茫然抬头看去，莫特生正俯下身来。柔和的纸巾在他眼下的皮肤处轻轻擦着。

“你怎么……”

“不要难过。”

两人同时出声。

眼前的人眼神晦暗不明，看不出神色，只专注为他抹着眼泪。

“我没事。”

擦完眼泪，两人又接着看下去。哭完经过冷静期，淮竹后知后觉感到不好意思，第一次和人看电影就出糗。

字幕滚动，影厅的灯光亮起来，他往旁边看去，看到莫特生那张泪流满面的脸。

·

偌大昏暗的房间里，一个黑影伏在案边。左边是酒，中间是咖啡，旁边是烟，最右边是安眠药。

酒已经空了四瓶。他不停喝，浇灌自己，可还是觉得浑身是空的。

“淮竹，十八岁生日快乐……”

“好了，我知道你要走了。我同意。我同意。”