周日文学社每周都会出人到商业街摆摊，拉杂志赞助或是卖书，这周轮到淮竹带人去，一直摆到黄昏，他不小心磕在桌子上睡着了，醒来之后听到同行的女孩子嘻嘻的笑声，她们递了一杯奶茶过来。

摆摊结束，女孩子被家里人催着回家，和她们道别后他决定逛逛书店。商业街有人卖画，现画现卖，他觉得都没有莫特生画的好看。又在花店门口停下，一对女孩子互相在为对方包扎花束。看到影院有好看的电影，他忍住了买票的冲动，他似乎不再接受一个人去看电影的方式。

中途他遇见了祁律言，本想上前打招呼。歡荔枝也在，她坐在旁边的椅子上，低着头，好像在哭，祁律言把她背了起来。他赶紧逃离了现场，没有转太久，他很快就回去了。

此刻他想起画室里莫特生的眼泪。

淮柃和俞兆巍从他上了高中之后就很忙，时常几天不回来，但他们会给他很多钱，他有很多零花钱，还有爷爷奶奶给他的资金，他几乎用不完。他们每次这样大忙回来之后会一起做一顿饭，一起看电影或是出去玩。

淮竹蹲在客厅的沙发上，手臂把腿环住，他手里拿着遥控器，但是在发呆。外面突然吹起疾风，乱飞的东西打着窗户，声音很大。天黑沉沉的，比平日的夜晚黑得更浓稠。

他又泡了一杯蜂蜜水，暖和的，握在手里。回到沙发上的时候暴雨倾盆而至，关了窗户，可还是觉得有冷风灌进来。洗漱完，回到卧室里躺下，外面雨越来越大，开始打雷，闪电之后是一个巨大的雷声。

关好了家里的电器窗户之类，他拿上一件衣服就往那边走。敲了敲房门，无人应，但他手轻轻一推，就开了。

房门吱呀一声旋转打开，里面黑黑的，很安静。外面又响了一声雷，他肩膀抖了一下。他快速地关上门，缓慢踱步进去，很轻地唤了一声，“莫特生，你在吗？”

洗手间响了一声，像什么东西掉落。他慢慢往那边走，黑暗一片，外面暴雨沥沥，让人生出怯意。洗手间门开了，他看见莫特生的轮廓，黑暗中一个安静的影子。

缓慢前移动的过程中碰到了什么东西，慌乱之中扶住墙，却按亮了灯。视野骤然变亮，晃得他迷了下眼。

他的视线向下，先是看到洗手间的地板，有很多血滴，浴室里的水红了，地上有一束红色的玫瑰，花瓣掉在水淋淋的地上，很凌乱，有的与血相汇。

淮竹的瞳孔剧缩，他猛地抬头去看人。

莫特生看起来很疲惫，头发凌乱地乱搭着，眼睛湿湿的，倚靠在洗手间门墙上——一只手捂住另一只手的手腕处，那里在流血，很多血，从手指缝里溢出来。

他像是也没料到灯会打开，貌似也被自己惊吓到，在淮竹看过来的那一瞬把身后的门关了，一地血被关在身后。眼疾手快地扯下衬衫上的黑色缎带，莫特生把淮竹拉过来，黑色缎带系在了他眼睛上，在后脑勺打成一个结。

“你在干嘛啊？”

“别看。”

淮竹伸着两只手四处摸，但什么也没摸到，声音很快染上了哭腔。被莫特生一只手抓住了之后才后悔，他应该先扯下遮住他眼睛的带子。

“别乱动”莫特生声音冷冷的，像是他声线的原貌。他的眼睛长久地停在淮竹被他捉住的两只手上，自言自语着什么

——“沾上了”

被蒙住眼睛的淮竹仰着头，但找不到方向，眼泪从黑色缎带里流出来，把带子打得湿透。

“早知道今天就不放你一个人了。”他的声音断断续续，好像说不出一个完整的句子，哭腔越来越明显，“今天白天你也抱我了，我也想抱你……可以吗？”

他仰着头，眼泪在脸上迷路。

他两只手都被束缚住，但他不断地在往莫特生的方向移，挣扎着想去触碰他，又急忙说，“我们去医院吧，我们去医院好不好？”

黑暗中，他听见莫特生小声喃喃，“原来不是梦。”

“你的手流了好多血……”他念得都有点失怙了，自己也不知道在说什么。“乖，没事。”莫特生冷静快速地又找了一根柔软的料子把淮竹的手捆上，捆到不特别紧但淮竹挣不掉的程度，淮竹感觉得到莫特生在绑他，却不乱动了。

他哭得气都喘不上来，整张脸都被泪水侵泡了，又湿又红，特别是鼻尖和脸颊，也许还有看不到的缎带遮住的眼睛。他感觉有手指在眼睛上游泳，“不要哭。”

淮竹被带到厨房的水龙头前，帮他把手冲干净，又用毛巾擦干。淮竹钻进他怀里，把头放在他胸口，蹭他的衣服。莫特生张开手让靠着。

莫特生把浴缸的水放了，地上拖干净，检查了一下外面，有几滴血，也拖了，在厕所放了除味道的水果香剂。这个过程中，他一直听着淮竹说话，听的过程很煎熬，因为他一直在哭。